Salah satu proyek arsitektur kami yang paling kecil, dan diam-diam paling banyak mengajari kami. adalah sebuah kandang kelinci. Kedengarannya sepele, tetapi justru dari benda sekecil itu kami diingatkan bahwa arsitektur tidak hanya tentang manusia. Ia tentang siapa pun, atau apa pun, yang akan tinggal di dalam sebuah ruang.
Kami tidak memulainya dari desain, kami memulainya dari mengenal penghuninya. Sebelum tahu kandang seperti apa yang dibutuhkan, kami memahami terlebih dulu kelincinya, bagaimana ia bergerak, apa yang membuatnya takut, kapan ia ingin bersembunyi, kapan ia ingin keluar. Sama seperti kami tidak akan merancang rumah tanpa mengenal keluarganya, kami tidak merancang kandang tanpa mengenal makhluk yang akan menghuninya. Memahami dulu, membangun kemudian.
Kandang aslinya hanya kotak plastik besar yang biasa dijual di mana-mana. Kami tidak membuangnya, kami memperbaikinya. Kami buat lubang-lubang hawa, supaya udara mengalir dan ruang tidak pengap. Kami tambahkan penutup, supaya ia terlindung ketika hujan. Dan sesekali, penghuninya perlu dikeluarkan, dibiarkan bergerak di ruang yang lebih luas, karena tidak ada makhluk yang sehat kalau selamanya terkurung, betapapun nyaman kurungannya.
Tantangannya ternyata detail-detail kecil, sama halnya pada bangunan besar, hanya berbeda skala. Seperti memberi jarak di bawah dudukan, supaya kotoran punya ruang jatuh dan lebih mudah dibersihkan. Kami merancang khusus sebuah fitting kecil untuk mengganjal jarak itu menggunakan pencetak 3D. Ada juga celah kecil yang kami tutup dengan bahan yang ada supaya satu kotak benar-benar rapat, benar-benar aman. Ketelitian yang sama yang kami curahkan untuk sambungan sebuah rumah, kami curahkan juga untuk celah sebuah kandang.
Dan ada satu hal yang menjadi prinsipnya. Kandang ini tidak kami rancang untuk dilihat. Ia tidak dibuat cantik supaya bagus difoto. Ia dibuat supaya penghuninya nyaman, sehat, dan bisa berkembang biak dengan tenang. Ukuran keberhasilannya bukan pada bagaimana ia tampak dari luar, melainkan pada bagaimana rasanya tinggal di dalamnya, bagi yang menghuninya, bukan bagi yang memandangnya.
Barangkali itulah pelajaran terbesar dari proyek terkecil ini. Bahwa inti merancang, entah untuk manusia entah untuk kelinci, entah sebuah rumah entah sebuah kandang, selalu sama, yakni memahami yang akan tinggal, melayani kenyamanannya, dan menahan godaan untuk membangun demi dilihat orang lain. Kalau sebuah kandang kelinci pun kami kerjakan dengan cara itu, maka tidak ada alasan untuk mengerjakan hal yang lebih besar dengan cara yang berbeda.
(rs, hs, ty, ir)
My Mayonnaise Jar 