Sabtu lalu di lantai 2 Jakarta Design Center, saya membuka kuliah dengan foto yang tidak saya banggakan. The Guild tahun 2016, bangunan pertama kami di Guha. Panas, gundul, terbuka seperti gudang. Saya yang merancangnya, dan waktu itu saya kira teknologi sudah cukup.
Panitia memberi saya judul “Space of Identity”, bagaimana arsitektur mengekspresikan siapa kita. Judul yang baik, tetapi ada 1 kata kecil di dalamnya yang mengganggu saya sejak awal. Kita. Kita itu siapa? Arsiteknya, pemilik rumahnya, atau orang yang tangannya membuat bangunan itu berdiri?
Saya tidak percaya identitas sudah jadi lalu tinggal diekspresikan. Kalau begitu cara kerjanya, identitas berakhir sebagai motif, atap khas daerah, warna yang disepakati. Identitas dikerjakan. Ia adalah tempat berangkat, bukan tempat tiba. Sore itu saya mencoba membuktikannya lewat 3 hal, yang saya terima, yang kami pinjam, dan yang kami perbaiki.
Yang saya terima
Saya generasi ketiga dari keluarga pembangun. Ayah saya, Asnawi Sjarief, insinyur sipil. Sebelum beliau, ada kakek saya dari Samarinda. Saya tidak memilih lahir di keluarga ini, jadi identitas pertama saya adalah sesuatu yang saya terima, bukan sesuatu yang saya rancang.
Ada 1 kalimat yang selalu diulang ayah saya. Kembali ke dasar. Ia juga sering bilang Indonesia bukan ekonominya yang kaya, tetapi punya banyak kesempatan karena tukangnya banyak dan hebat. Lama sekali saya menyimpannya sebagai nasihat orang tua. Belakangan saya paham itu cara berpikir tentang struktur dan biaya, dan cara berpikir itu yang kelak menentukan bagaimana 1 jendela dibuat.
Di Guha ada keluarga lain yang sudah lebih lama di pekerjaan ini daripada keluarga saya. Uket yang pertama, lalu Pudin, lalu Ujang, dan sekarang Jalu. Empat generasi tukang kayu, bekerja bersama kami dari generasi pertama sampai hari ini. Mereka mulai dari kayu, lalu belajar bata, lalu mengubah barang bekas menjadi karya, sampai punya ruang seni sendiri di Guha Boboto. Mereka berangkat sebagai tukang kayu dan tidak berhenti di sana. Nama Jalu akan muncul lagi nanti, di tempat yang tidak saya duga.
Dua keluarga bertemu di 1 tempat. Keluarga saya 3 generasi, keluarga mereka 4. Tetapi ada bedanya, dan di panggung saya harus jujur menyebutnya. Nama saya ada di papan proyek. Nama mereka biasanya tidak. Kalimat ayah saya tentang tukang yang banyak dan hebat punya sisi yang tidak nyaman, karena penghematan di negeri ini sering berdiri di atas upah mereka. Saya belum punya jawaban untuk itu. Yang bisa saya lakukan baru menyebut nama mereka setiap kali peran mereka muncul.
Yang kami pinjam
Setelah warisan, datang pinjaman. Hampir semua yang saya tahu saya ambil dari orang lain, dan saya punya 3 guru dengan 3 jarak yang berbeda.
Guru yang berjarak adalah Romo Mangun. Saya tidak pernah bertemu beliau. Saya belajar dari rumahnya di Yogyakarta, Wisma Kuwera, yang ia bangun sedikit demi sedikit dan ia pakai sebagai tempat mencoba. Rumah itu meledak seperti api. Ia penuh taktik, dirajut satu demi satu, dan semuanya berbeda. Yang kami pinjam bukan bentuknya, melainkan keberanian menjawab tiap soal dengan taktik yang berbeda.
Guru yang dekat adalah Bu Indah Widiastuti di ITB. Dari beliau saya belajar bahwa ilmu punya 4 cara hidup. Ia diyakini, dipraktikkan, dibandingkan, dan dilatih. Saya meminjam 4 kata Yunani untuk itu, sophia, phronesis, episteme, techne, dengan nous yang mengikat semuanya. Ini cara saya membacanya, bukan definisi Aristoteles, dan saya menyebutnya di panggung supaya tidak ada yang mengira saya mengutipnya secara harfiah.
Guru ketiga tidak menulis buku. Namanya Pak Tata, tukang las. Kami ingin jendela bulat yang besar dan tinggi di Guha. Jendela itu tidak pernah digambar. Ia dimulai dari obrolan, dan Pak Tata yang mengusulkan dimensinya serta cara melengkungkannya. Hollow itu tidak dibengkokkan di pabrik. Pak Tata yang memulai, dan 3 orang di timnya yang meneruskan, Komeng, Itno, dan Jalu. Mereka mencacahnya pelan-pelan lalu mengelasnya kembali sampai menjadi lingkaran, semuanya dilakukan di tempat. Percobaan pertama tidak presisi. Tetapi karena dicacah kecil-kecil, ia bisa dibuka dan dilas lagi. Cara yang membuatnya bulat juga membuatnya bisa diperbaiki.
Karena lingkarannya besar, 2,8 m di dinding setinggi sekitar 3,8 m, hollow itu disatukan ke kolom baja sebagai pengaku. Bata bisa langsung dipasang dan kolom praktisnya cukup 1 besi. Detail ini sudah diperiksa Pak Singgih, insinyur struktur kami, untuk ukuran itu dan ketinggian 1 lantai. Di luar batas itu, ia bukan resep. Gambar potongannya baru kami buat beberapa tahun setelah jendelanya berdiri.
Jendela itu lalu beranak pinak. Di rumah berikutnya, yang lahir 10 tahun kemudian, kuncinya jadi lebih rapi, celahnya hilang, hasilnya lebih halus. Setiap saat ada tantangan baru. Sekarang ada 3 tim yang bisa membuatnya. Pengetahuan itu berpindah dari Pak Tata ke 3 orang di sampingnya, lalu dari mereka ke tim lain, dan tidak pernah berdiam di 1 orang.
Jalu yang ada di tim las itu adalah Jalu yang sama, generasi keempat dari keluarga Uket. Keluarga yang berangkat dari kayu sampai ke las serta jendela bulat, dan Jalu, yang dulu tukang biasa, sekarang koordinator yang menjaga agar 4 orang itu bekerja sebagai 1 tangan. Ia sendiri contoh dari kalimat yang saya pakai untuk keluarganya. Berangkat sebagai tukang kayu, lalu tidak berhenti di sana. Dua cerita yang kami bawa ke panggung ternyata punya 1 akar.
Di sinilah kami menjawab kata “kita” dari judul panitia. Identitas kami bukan bentuk bulatnya. Identitas kami adalah cara ia ditemukan. Kami membawa keinginan, Pak Tata membawa caranya, dan 3 orang lain membuatnya jadi. Kalau arsitektur ini mengekspresikan siapa kami, maka “kami” itu termasuk mereka berempat.
Yang kami perbaiki
Lalu saya kembali ke foto pertama. The Guild, 2016.
Saya pernah bekerja di kantor Norman Foster di London, dan saya pulang dengan keyakinan bahwa teknologi sudah cukup. Ternyata tidak. Ada teduh, ada lanskap, ada keintiman, dan semuanya tidak saya bawa pulang. Yang keliru bukan pelajarannya. Yang keliru saya, yang mengira pelajaran yang baru sebagian itu sudah seluruhnya.
Saya memutar potongan video pendek tanpa suara, gereja St Mark karya Sigurd Lewerentz di Björkhagen, pinggiran Stockholm. Bata, pohon, dan momen berjalan kaki yang pelan sebelum sampai ke pintu mewarnai hari itu. Di tempat seperti itu saya melihat apa yang dulu tidak saya bawa pulang dari London. Material dan struktur diekspos dengan detail yang sangat rapi dan efisien. Ada bahasa periferi yang jarang dibicarakan di arus mainstream, padahal bukan mustahil untuk dilakukan.
Teduh di Guha datang belakangan. Ada 3 pohon trembesi yang sudah ada di tapak dan kami pertahankan, lalu bambu yang kami tanam. Bangunan itu tidak selesai pada 2016. Ia diperbaiki oleh waktu dan oleh pohon. Sekarang orang berjalan melewati lapis demi lapis teras dan tangga sebelum sampai, dan di situ ada keintiman yang dulu tidak ada.
Koreksi itu tidak berarti kami membuang teknologi. Yang berubah adalah untuk apa ia dipakai. Di Balai Kartini kami mulai tanpa gambar CAD, tim mengukur ulang seluruh gedung dengan meteran dan menemukan grid yang salah di gambar lama. Fasad barat yang panas kami ganti dengan kisi-kisi yang diuji panasnya dan terus disesuaikan terhadap biaya dan waktu. Interiornya dihidupkan dengan pola-pola kain. Polanya pun bukan milik kami. Kami mewawancarai pakar wastra Ibu Asmoro Damais berkali-kali, lalu pola-pola itu digambar ulang dan digabung, sebagian bersama vendor yang membuatnya.
Yang bisa diperbaiki adalah yang dikerjakan sedikit demi sedikit. Jendela Pak Tata bisa diperbaiki karena dicacah kecil-kecil. Kami kira begitu juga cara sebuah studio dan seorang arsitek diperbaiki.
Dan koreksi kami belum selesai. Di slide terakhir babak itu saya membiarkan layar hitam. Perpustakaan kami masih memakai AC untuk menjaga buku dari lembab Jakarta, dan beberapa ruang lain kadang masih bergantung padanya. Kami belum punya jawabannya.
Siapa yang dimaksud dengan “kita”
Di awal saya bertanya siapa yang dimaksud dengan “kita”. Slide kedua dari akhir adalah jawaban saya, hanya daftar nama. Asnawi Sjarief. Uket, Pudin, Ujang, Jalu. Pak Tata, Komeng, Itno, dan Jalu sekali lagi. Pak Singgih. Ibu Asmoro Damais. Romo Mangun. Indah Widiastuti. Kalau arsitektur mengekspresikan siapa kami, maka yang ia ekspresikan adalah orang-orang ini dan cara kami bekerja bersama.
Saya menutup dengan pertanyaan, bukan kesimpulan, dan pertanyaan yang sama kami kembalikan kepada siapa pun yang membaca ini. Bangunan mana yang mengoreksi Anda?
Terima kasih kepada IAI Jakarta dan Jakarta Design Collabs, kepada Stephanie Larassati dan Ren Katili yang berbagi panggung sore itu, serta kepada Hanifah dan Tyo yang menyusun dek ini sampai menit terakhir. Foto dalam kuliah oleh Eric Dinardi, Aryo Phramudhito, Lu’luil Ma’nun, dan KIE Arch.
(rs, ty, hs)
Ditulis oleh: Realrich Sjarief
Disunting oleh: Hanifah Sausan N.
