Sagrada Família di Barcelona mulai dibangun pada 1882 dan sampai hari ini belum selesai. Selama 136 tahun ia berdiri tanpa izin bangunan, yang baru terbit pada 2019. Negara tidak membiayainya, uangnya datang dari donasi dan tiket. Antoni Gaudí wafat pada 1926 ketika belum seperempatnya selesai, dan sebagian model serta gambarnya dibakar pada 1936. Tetapi pada 2026 menaranya mencapai 172,5 meter, tertinggi di antara semua gereja di dunia, dan sekitar 5 juta orang datang dalam setahun.
Kok bisa? Siapa yang memutuskan bentuknya setelah arsiteknya tiada? Siapa yang membayar? Kapan sebuah simbol dianggap selesai?
Pertanyaan-pertanyaan itu saya bawa pulang, ke Selat Sunda.
Orang yang menyeberang dari Merak ke Bakauheni melihat sebuah mahkota kuning di atas bukit sebelum melihat pelabuhannya. Itu Menara Siger, tingginya 32 meter, diresmikan pada 2008, dirancang oleh Anshori Djausal, seorang insinyur, arsitek, dan budayawan Lampung. Dari geladak kapal belum ada yang tahu bahwa menara itu dibentuk dengan ferosemen, teknologi tepat guna yang Pak Anshori tekuni sejak 1970-an. Yang orang tahu hanya 1 hal, sebentar lagi mereka sampai di Sumatra.
Pada 11 Oktober 2026 lalu, saya diundang berbicara dalam Program Talk Kayu Ara di TMII, bagian dari pameran tentang pemikiran Pak Anshori, dengan tema “Arsitektur dalam Konteks Lokal”. Sejak menerima undangan itu, semua pertanyaan tadi mengerucut menjadi satu. Kapan sebuah simbol mulai bekerja?
Salah satu guru saya pernah berkata bahwa simbol itu penting untuk Indonesia. Saya percaya kalimat itu. Negeri yang terdiri dari banyak daerah membutuhkan tanda untuk saling mengenali, dan TMII sendiri adalah bukti betapa seriusnya kita memperlakukan tanda. Tetapi sejarah juga menyimpan cerita tentang simbol yang dipesan lebih dulu, lalu baru dicarikan pekerjaannya. Cerita yang paling terang datang dari sebuah ibu kota kecil di Balkan.
Skopje, kota yang diberi kostum
Pada 1963, gempa menghancurkan sekitar 80 persen Skopje, termasuk hampir semua bangunan neoklasik di pusat kotanya. Kota itu dibangun kembali di masa Yugoslavia dengan arsitektur modern yang polos. Selama puluhan tahun, itulah wajah Skopje.
Pada 2010, Perdana Menteri Nikola Gruevski mengumumkan proyek bernama Skopje 2014. Tujuan resminya terdengar wajar. Ibu kota akan diberi tampilan klasik, kesan yang lebih monumental, dan kebanggaan nasional yang pulih. Rencana awalnya sekitar 20 bangunan dan 40 monumen. Di akhir, jumlahnya tembus hampir 140 objek.
Di alun-alun utama Skopje berdiri patung penunggang kuda setinggi 12 meter di atas pedestal 10 meter, yang belakangan diakui sebagai Aleksander Agung. Tidak jauh dari situ ada gerbang kemenangan setinggi 21 meter dan sebuah museum dengan lebih dari 100 patung lilin. Yang paling menyentuh urusan kami sebagai arsitek adalah nasib gedung-gedung lama. Bangunan modern peninggalan masa setelah gempa tidak dirobohkan. Mereka dibungkus dengan fasad putih bergaya neoklasik, seperti orang yang dipakaikan kostum.
Anggarannya diumumkan 80 juta euro. Hitungan yang beredar kemudian berkisar antara 560 dan 640 juta euro, di negara yang pengangguran dan kemiskinannya tinggi. Para arsitek setempat menyebutnya kitsch (istilah untuk peniruan gaya dengan naif atau berlebihan tetapi dinikmati karena atraktif atau nostalgia) nasionalis. Sebuah koran Inggris menjuluki Skopje ibu kota kitsch Eropa. Warga keturunan Albania, sekitar seperempat penduduk Skopje, tidak menemukan dirinya di dalam cerita yang dipahat itu. Sementara, Yunani tersinggung karena Aleksander diklaim.
Pada April 2016 warga turun ke jalan dan melempari bangunan-bangunan baru itu dengan cat berwarna. Orang menyebutnya Revolusi Warna-Warni. Pemerintahan berganti pada 2017. Pada 2018 program dihentikan, beberapa monumen dibongkar, dan sisanya diberi prasasti baru tentang persahabatan dengan tetangga. Pada 2021 sebagian monumen dilaporkan retak dan menguak mutu bahannya. Menteri kebudayaan yang baru memilih membiarkan noda cat di fasad kantornya sebagai pengingat.
Saya tidak ingin menertawakan Skopje. Kota yang kehilangan 80 persen wajahnya wajar merindukan wajah. Yang saya pelajari dari sana lebih sederhana. Skopje punya semua yang biasa diminta dari simbol, yaitu rupa, ukuran, dan cerita asal-usul. Yang tidak ia punya adalah urutan yang benar. Rupa-nya ditetapkan lewat perintah, dipasang di atas bangunan yang sudah bekerja tanpanya, dan mewakili identitas yang tidak dimiliki semua warganya.
Skopje tidak sendirian. Di Amerika Serikat, perintah presiden pada 2020 menjadikan gaya klasik pilihan utama gedung federal, dicabut pada 2021, lalu dihidupkan lagi pada 2025. Di Tiongkok, sejak 2014 arsitektur yang dianggap aneh diminta berhenti, dan aturan 2020 melarang bangunan tiruan demi menonjolkan ciri Tiongkok. Arah politik ketiganya berbeda. Urutannya sama, rupa dulu, pekerjaan belakangan.
Di rumah sendiri
Perdebatan itu juga milik kita. TMII digagas pada 1970 untuk menumbuhkan kebanggaan nasional, diprotes pada 1971 karena biayanya, tetapi tetap berjalan dan dibuka pada 1975. Di Lampung ada Perda Provinsi Nomor 27 Tahun 2014 tentang bangunan gedung berornamen Lampung, lalu sebuah penelitian di Bandar Lampung mencatat simbol siger dipasang pada fasad dalam rupa dan ukuran yang beragam. Menara Siger selesai 6 tahun sebelum perda itu terbit. Ikon datang lebih dulu, aturan menyusul. Di situ pertanyaan saya menjadi lebih tajam. Simbol itu tumbuh dari pekerjaan, atau ditempel oleh peraturan?
Tagihan sebuah simbol
Saya memakai 3 bangunan sebagai alat ukur, dan ketiganya mengganggu kerapian pikiran saya sendiri.
Sydney Opera House menang dari 233 peserta sayembara pada 1957, sebelum ada yang tahu cara menghitung konstruksi cangkangnya. Anggarannya naik dari 7 juta menjadi 102 juta dolar Australia. Jadwalnya molor dari 4 tahun menjadi 14 tahun. Sekitar 10.000 orang bekerja di tapaknya. Jørn Utzon mundur pada 1966 dan tidak pernah melihat gedung itu selesai. Hari ini lebih dari 10 juta orang datang tiap tahun, dan nilai sosialnya ditaksir 11,4 miliar dolar Australia. Proses yang paling gagal melahirkan simbol yang paling bernilai, dengan arsiteknya sebagai ongkos.
Kubah Reichstag di Berlin sering saya sebut sebagai simbol yang dipikul oleh kinerja. Publik berjalan di atas wakilnya, sementara kerucut cermin di tengahnya memasukkan cahaya siang dan membuang udara panas. Kenyataannya lebih rumit. Usulan awal Norman Foster berupa atap payung besar ditolak, antara lain karena biaya. Kubah diputuskan oleh parlemen, dan gagasan kubah kaca sudah diajukan Gottfried Böhm pada 1988. Jadi ini pun simbol yang diperintahkan. Ia berhasil karena kemudian diberi pekerjaan.
Chesa Futura di St. Moritz paling dekat dengan tema lokal. Kulitnya 250.000 sirap kayu larch. Lorenz Krättli, pembuat sirap berusia 82 tahun, memilih 80 pohon dan membelahnya bersama keluarganya. Sirap itu ditaksir tahan 80 tahun. Tetapi isinya 7 apartemen besar, dan 1 di antaranya dibeli arsiteknya sendiri. Bahan dan tangan setempat, untuk siapa?
Saya bekerja di Foster + Partners pada 2007, setelah kedua bangunan itu selesai. Jadi, ini bacaan saya dari luar, bukan cerita orang dalam.
Dari ketiganya saya belajar bahwa simbol menagih, dan tagihannya tidak selalu berupa uang. Sydney membayarnya dengan anggaran dan dengan arsiteknya. Skopje dengan uang, lalu dengan kepercayaan warganya. Sagrada Família dibayar dengan 144 tahun, dan kalau tangga fasad utamanya jadi dibangun, ia harus ditukar dengan 2 blok kota berisi sekitar 3.000 hunian. Ada juga simbol yang dibayar dengan waktu, dan itu yang saya temukan di meja kami sendiri.
Di meja kami
Di studio kami, simbol hadir dalam kadar yang berbeda-beda, dari yang figural sampai yang tersirat.
Yang paling terus terang adalah TK Noah, sebuah bahtera. Nama dan wujudnya menunjuk benda yang sama, dan anak kecil pun bisa membacanya. Itu kekuatannya, juga risikonya. Saya masih bertanya apakah anak-anak merasakan bahtera itu, atau hanya orang dewasa yang memotretnya.
Di Pasar Sukasari, Bogor, atap lengkungnya bersiluet gunung. Pasar adalah tempat simbol paling cepat diuji, karena pedagang datang tiap subuh dan tidak peduli pada siluet. Yang mereka rasakan adalah lantai berundak yang mengikuti kontur, zona basah dan kering yang dipisah, langit-langit tinggi supaya tidak pengap, dan lot bata yang mengikuti ergonomi tubuh mereka. Talang pada atap lengkung itu memberi kami pelajaran.
Di Kampoong Guha, labirin tidak pernah digambar. Kami tidak mau membuang sekat yang lama, sehingga tiap kebutuhan baru dijawab dengan 1 pintu lagi. Setelah lebih dari 10 tahun ada lebih dari 200 pintu dan jendela, dengan bentang ruang paling lebar 4 meter. Labirin itu akibat, bukan niat. Ia tidak pernah punya anggaran, ia dibayar dengan waktu.
Dan ada kekeliruan saya sendiri. Ketika membangun The Guild pada 2016, saya mengira ilmu teknologi yang saya bawa pulang dari London sudah cukup. Yang belum saya bawa adalah keintiman dan lanskap. Ruang luar bangunan pertama itu panas. Teduhnya datang belakangan, dari 3 pohon trembesi yang sudah lebih dulu ada di tapak dan dari bambu yang kami tanam. Konteks lokal bagi saya dimulai dari situ, dari pohon yang sudah berdiri sebelum saya datang.
Banyak tangan
Utzon memberi rupa pada Sydney, tetapi Ove Arup dan para insinyurnya yang membuatnya berdiri. Menara Siger lahir dari 1 orang yang berjalan di antara rekayasa, arsitektur, dan kebudayaan. Chesa Futura tidak akan ada tanpa keluarga Krättli. Guha tidak akan ada tanpa keluarga tukang kayu 4 generasi, Uket, Pudin, Ujang, dan Jalu, yang kini punya ruang seni sendiri bernama Guha Boboto.
Karena itu saya percaya ilmu arsitektur tidak hanya untuk arsitek. Kalimat ini pernah diuji keras ketika sebuah istana berbentuk garuda dirancang seorang pematung, dan IAI bersama sejumlah asosiasi profesi meminta sayembara terbuka. Menurut saya keduanya bisa benar. Pintu arsitektur terbuka bagi seniman, insinyur, tukang, dan pemilik. Syaratnya, prosesnya juga terbuka.
Jadi kapan sebuah simbol mulai bekerja? Dugaan saya, ketika tagihannya diakui dan orang yang membayarnya ikut memiliki. Simbol memberi orang alasan untuk datang. Kinerja memberi mereka alasan untuk tinggal.
Kepada Pak Anshori saya hanya ingin bertanya 1 hal. Di Menara Siger, mana yang datang lebih dulu, mahkota atau ferosemen? Saya belum tahu jawabannya.
(rs, hs)
Ditulis oleh: Realrich Sjarief
Disunting oleh: Hanifah Sausan N.
