Meteran
Di proyek renovasi Balai Kartini, kami tidak menemukan gambar CAD. Gedung itu diresmikan pada 1980, sudah berkali-kali berubah, dan gambar lama yang tersisa tidak bisa lagi dipercaya sepenuhnya. Maka tim mengukur ulang seluruh bangunan dengan meteran, ruang demi ruang. Dari pekerjaan yang membosankan itu muncul satu temuan. Grid pada gambar lama ternyata keliru.
Kami sering mengingat kejadian itu setiap kali ditanya dari mana inspirasi desain datang. Di studio, kira-kira 80 persen waktu kami habis untuk menggali data. Mengukur, bertanya kepada tukang, memeriksa harga bahan, mencari tahu siapa yang akan merawat bangunan setelah kami pergi. Angka 80 itu perkiraan dari pengalaman, tidak pernah kami ukur pastinya. Arahnya yang kami yakini.
Orang suka berkata bahwa setelah semua digali, desain akan muncul dengan sendirinya. Kami pun pernah berkata begitu, dan sekarang kami mau lebih hati-hati. Karena ternyata desain tidak muncul sendiri. Ia muncul bagi tangan yang sudah terlatih membaca apa yang digali. Bagian yang 20 persen itu terasa pendek karena ada puluhan tahun latihan di belakangnya.
Tapak dan situasi
Kami diminta memberi kuliah di Universitas Katolik Parahyangan dengan tema “site as generator”. Panitia menulis bahwa tapak tidak dipahami semata sebagai kondisi fisik. Ia punya karakter, sejarah, budaya, pola aktivitas, dan kepadatan. Kami setuju, dan kami mau menambahkan satu lapis yang tidak disebut di sana, yaitu cara membangun. Bahan apa yang ada, tangan siapa yang mengerjakan, berapa uangnya, berapa lama waktunya.
Tambahan itu penting karena kata site mudah menipu. Kalau site hanya berarti tapak, yakni sebidang tanah dengan batas, kontur, dan arah matahari, maka banyak karya besar justru tidak bisa dijelaskan. Ada insinyur yang memakai sistem yang sama di ratusan tapak berbeda, dan karyanya tetap terasa lahir dari tempatnya. Rahim sesungguhnya adalah situasi sebuah negeri, dan tapak hanya salah satu lapisannya.
Maka kami memakai 2 pertanyaan sederhana untuk membaca situasi. Apa yang langka dan apa yang melimpah di sini. Jawaban atas keduanya hampir selalu merujuk ke teknologi yang masuk akal, dan dari teknologi itu bentuk mengikuti.
Dua guru
Sebelum membahas pekerjaan sendiri, kami harus menyebut 2 orang yang lebih dulu membaca dengan cara ini.
Yang pertama Romo Mangun. Pada 1986 Y.B. Mangunwijaya pindah dari Kampung Code ke rumah baru di sebuah gang di Yogyakarta, Wisma Kuwera. Rumah itu tempat tinggal, kapel kecil, kantor, dan ruang pertemuan sekaligus. Ruangnya bertingkat-tingkat di sekeliling halaman dalam, dihubungkan tangga, titian, dan jembatan. Hanya sebagian lantai dasar yang dibangun dari pasangan bata atau beton. Sisanya rangka kayu, dan beliau merancangnya sebagai bangunan yang tumbuh. 2 tahun kemudian terbitlah buku Wastu Citra, tempat beliau meringkas arsitektur menjadi guna dan citra.
Yang kedua Pak Eko Prawoto, yang pernah bekerja bersama Romo Mangun di Kali Code. Kami menulis buku tentang beliau, jadi yang ini kami lihat dari dekat. Pada 2014 Pak Eko pindah ke Desa Kedondong di Kulon Progo. Tapaknya lereng di tepi sungai. Pohon tidak ditebang, kontur sebisa mungkin tidak diubah, massa bangunan naik turun mengikuti tanah. Pohonnya yang harus dimenangkan, kata beliau.
Yang membangun rumah itu tukang desa yang juga petani. Mereka datang ketika sawah tidak butuh dirawat intensif. Keterampilan, alat, dan waktu mereka terbatas, dan batas itulah yang membentuk arsitekturnya. Pak Eko menerima hasil yang tidak selalu rapi. Yang penting secara struktur benar. Bentuk limasan dipilih karena itu yang dipahami tangan mereka, dan detail sebagian dibuat supaya tukang bisa bekerja lebih lama di tempat yang sama. Di sana detail adalah lapangan kerja.
Kami tidak mau memuja. Tidak bisa dipungkiri Rumah Kedondong adalah rumah arsiteknya sendiri, luas, dibangun tanpa tenggat. Keberpihakan yang lebih jelas ada di Ngibikan. Setelah gempa 27 Mei 2006, warga desa itu membangun kembali 65 rumah dalam waktu kurang dari 90 hari, dipimpin Pak Maryono yang juga tukang andalan Pak Eko, dengan masukan desain dari si arsitek. Rumahnya berangkat dari limasan, rangka kayu yang dibuat ringan agar tahan gempa. Yang langka adalah uang dan waktu. Yang melimpah ialah tangan warga. Teknologinya rangka yang sudah mereka kuasai.
Perhatikan satu hal. Kedua guru ini bekerja dengan rangka, dan tidak ada yang kurang dari itu.
Tiga insinyur
Pier Luigi Nervi lahir pada 1891 dan sejak 1932 menjalankan perusahaan kontraktornya sendiri, Nervi e Bartoli. Ia tidak menggambar lalu pulang. Ia menanggung harga dan jadwal. Ia menulis bahwa 90 persen kontraknya diperoleh lewat lomba, penentunya adalah ekonomi dan kecepatan membangun. Di Italia saat itu baja dan kayu bekisting mahal, sedangkan tukang terampil banyak.
Jawaban Nervi ada 2. Yang pertama adalah ferosemen, adukan semen tipis di atas anyaman kawat baja yang rapat. Yang kedua adalah prefabrikasi struktural, yang ia patenkan pada November 1939 setelah percobaan pada hanggar angkatan udara. Potongan kecil dicetak di tanah, di lokasi proyek, lalu diangkat dan disatukan. Aula pameran di Turin membentang 93 meter dengan cara itu. Kubah Palazzo dello Sport di Roma tersusun dari 1.008 elemen yang bisa dipetakan dengan hanya 9 tipe modul. Rusuk yang sering difoto pada kubah Nervi lahir dari cara potongan itu disatukan.
Félix Candela lahir di Madrid pada 1910 dan tiba di Meksiko pada 1939 sebagai eksil perang saudara Spanyol. 10 tahun kemudian ia mendirikan Cubiertas Ala, artinya atap sayap. Seperti Nervi, ia perancang, penghitung, dan kontraktor sekaligus. Di Meksiko, waktu adalah bahan mahal, upah tukang murah, dan negeri sedang membutuhkan pabrik, gudang, sekolah, dan gereja.
Kunci rancangan Candela adalah geometri. Hyperbolic paraboloid, biasa disingkat hypar, adalah permukaan lengkung ganda yang tersusun dari garis lurus. Bekistingnya cukup papan kayu lurus yang dikerjakan tukang kayu biasa, lalu beton dituang dengan tangan. Atap Cosmic Rays Pavilion di kampus UNAM, selesai 1951, tebalnya antara 1,6 sampai 5 cm. Dengan cara itu portofolio Cubiertas Ala mencapai sekitar 1.500 proyek antara 1950 dan 1976, sebagian besar bangunan kerja yang tidak pernah masuk buku.
Anshori Djausal adalah insinyur dan dosen teknik di Universitas Lampung. Namanya tercatat sebagai kontributor dalam laporan ferosemen Pusat Teknologi Pembangunan ITB yang terbit Januari 1982, sebuah program teknologi tepat guna untuk desa. Ferosemen di tangan beliau tidak dimulai dari monumen. Di Lampung, teknik itu dipakai untuk saluran irigasi setebal 3 sampai 4 sentimeter, dan yang mengerjakannya adalah para petani sendiri.
Lalu teknik yang sama naik ke atas bukit. Menara Siger di Bakauheni dibangun mulai 2005 dan diresmikan pada 2008. Dengan tinggi 32 meter, ia terlihat dari kapal yang menyeberang dari Merak. Bentuknya mengikuti siger, mahkota pengantin perempuan Lampung. Di sini ada yang tidak dimiliki Nervi dan Candela. Budaya ikut menjadi generator bentuk, dan tekniknya tetap teknik yang terjangkau tangan setempat.
Kalau ketiganya dijajarkan, polanya terlihat. Yang langka adalah berbeda-beda, baja, semen, modal, alat berat. Yang melimpah selalu sama, yaitu tangan manusia. Teknologi mempertemukan keduanya, dan bentuk datang paling akhir. Ketiganya juga tidak berhenti di gambar. Mereka bertanggung jawab soal cara membangunnya, dan kami kira itu sebabnya mereka membaca situasi dengan tajam.
Umur sebuah jawaban
Ada satu fakta dalam riwayat Candela yang jarang diceritakan di studio. Pada pertengahan 1960an upah dan harga bahan di Meksiko naik, dan cangkang beton kehilangan daya tariknya. Pesanan surut. Hal serupa terjadi pada Nervi. Para peneliti menyebut sistemnya artisanal, bergantung pada tukang di lokasi, dan ketika industri konstruksi berubah, sistem itu ditinggalkan.
Bentuknya tetap indah, tetapi situasi yang melahirkannya sudah pergi. Dari sini kami belajar bahwa site as generator bukan resep yang berlaku selamanya. Setiap jawaban punya umur, sepanjang umur situasi yang ditanyakannya.
Maka, meniru cangkang Candela di Jakarta hari ini berarti menyalin jawaban tanpa membaca soalnya. Pertanyaan yang lebih jujur untuk kita adalah apakah situasi yang membuat ferosemen dan kerja tangan masuk akal masih ada di negeri ini, dan sampai kapan.
Ayah kami selalu bilang, kembali ke dasar. Ia juga bilang bahwa negeri ini tidak kaya tetapi kesempatannya banyak, karena tukangnya banyak dan hebat. Itu pembacaan situasi dari seorang pembangun, dan dari sana naluri kami untuk menghemat struktur berasal. Pembacaan itu pun harus kami periksa ulang, karena upah, bahan, dan keterampilan terus bergeser.
Tidak bebas nilai
Sejauh ini kami menulis seolah membaca situasi adalah pekerjaan teknis. Ukur, hitung, pilih. Rittel dan Webber sudah membantahnya pada 1973. Jawaban atas soal perencanaan bukan benar atau salah, tulis mereka, ia baik atau buruk. Dan perencana tidak punya hak untuk keliru, karena setiap percobaannya ditanggung orang lain.
Ada sisi yang tidak enak dari tulisan kami sendiri. Sejak awal kami memuji tangan yang melimpah. Tetapi tangan yang melimpah sering berarti upah yang rendah. Cangkang Candela berdiri di atas upah murah, dan ketika upah naik cangkang itu surut. Bagi sejarah arsitektur itu kehilangan. Bagi tukangnya itu kabar baik. Maka ketika kami memilih teknologi yang padat karya, kami sedang memilih siapa yang mendapat pekerjaan dan dengan harga berapa.
Pak Eko memberi satu jawaban praktis, detail yang memperpanjang pekerjaan tukang. Ngibikan memberi jawaban lain, warga membangun untuk dirinya sendiri. Kami belum punya jawaban sebaik itu. Yang bisa kami lakukan adalah tidak berpura-pura bahwa pilihan struktur adalah pilihan yang netral.
Kebiasaan juga ikut memilih. Tukang punya cara kerja, insinyur juga. Candela memberi tukang kayu papan lurus. Pak Anshori memberi petani kawat dan adukan. Proyek kami sendiri bertahun-tahun dihitung oleh insinyur yang sama dan dibangun oleh mandor yang sama, dan kebiasaan mereka ikut membentuk apa yang kami bangun.
Dari desa ke kota
Panitia meminta mahasiswa melihat 3 konteks, yaitu city center, urban, dan suburban. Kami menambahkan desa di depannya, karena dari sanalah kami belajar membaca, lalu berjalan ke kota dengan 2 pertanyaan yang sama, lewat 3 proyek kami.
Di pusat kota, yang langka adalah lahan, waktu, dan toleransi terhadap gangguan. Balai Kartini harus tetap beroperasi dan disewakan selama dibangun. Yang tersedia adalah sejarah dan bangunan yang sudah berdiri, tetapi rusak oleh hujan, gelap, dan panas di sisi barat. Maka kami tidak membangun baru. Fasad lama diganti kisi-kisi, pintu lama dipakai lagi, marmer dipoles ulang. Kanopinya dihitung bersama Hendyanto, pencahayaannya dikerjakan bersama Galaxindo, pelaksanaannya oleh Decostar dan Juta.
Di kawasan urban yang padat hunian, yang langka adalah keteduhan, ruang terbuka, dan tanah yang menyerap air. Di sini kami harus mengaku, bangunan pertama kami di Kampoong Guha, The Guild tahun 2016, punya ruang luar yang panas. Waktu itu kami mengira ilmu teknologi yang dibawa dari kantor Norman Foster sudah cukup. Ternyata ada keintiman dan lanskap yang belum kami bawa.
Teduh datang kemudian, dari 3 pohon trembesi yang sudah ada dan kami pertahankan, serta bambu dan flamboyan yang kami tanam. Air hujan dan air bekas ditampung dalam tangki 8 meter kubik untuk mengantisipasi banjir. Perpustakaan tetap memakai AC untuk melindungi buku dari lembabnya Jakarta, jadi tidak semua bisa dijawab dengan desain pasif. Yang tersedia di tapak ini adalah tangan, satu keluarga tukang kayu bekerja bersama kami sampai 4 generasi, Uket, Pudin, Ujang, dan Jalu. Tapak ini generator yang bekerja pelan, bertahun-tahun.
Di pinggir kota, Sekolah Alfa Omega di Tangerang berdiri di atas tapak berawa. Ruang kelas diangkat 2,1 meter di atas tiang beton, dengan rangka baja, dinding bata yang sebagian berlubang, dan lantai atas dari bambu. Sekolah untuk 300 murid itu tidak memakai pendingin udara dan selesai dalam 6 bulan. Bambunya dibangun oleh Pak Amud, salah satu guru tangan kami.
Ada yang harus kami luruskan di sini. Tangan itu tidak semuanya datang dari sekitar tapak. Tukang las datang dari Salembaran yang dekat, sedangkan keahlian bambu datang dari Sumedang. Merangkai konteks ternyata juga berarti mempertemukan tangan dari tempat yang berbeda. Lokal tidak selalu berarti sejengkal dari pagar.
Hollow
Di Alfa Omega kami bertemu tukang las, dan dari sana kami belajar hal yang sederhana. Di kota dan pinggir kota kita, tukang rangka baja ada di mana-mana. Mereka cepat, alatnya ringan, dan mereka paham batang lurus dan sambungan las. Maka bertahun-tahun kami menurunkan biaya dengan mengikuti apa yang mudah bagi tangan mereka. Pasar Gembrong Sukasari di Bogor, pasar rakyat dengan 600 kios dan los, atapnya bergelombang, tetapi yang memikulnya rangka batang baja biasa.
Karena itu kami lama berkata bahwa konstruksi kami masih rangka batang dengan pengaku. Pada Nervi, Candela, dan Pak Anshori, permukaan itulah strukturnya. Pada kami, rangka yang memikul dan bentuk dipasang di atasnya.
Kalimat itu ternyata harus kami koreksi, dan koreksinya datang dari sebatang besi hollow. Di rumah Bare Minimalist, di tapak sempit 8 kali 24 meter, kami menjajarkan hollow sebagai penghalang panas. Di ER House, penghalang panas itu diganti perforated sheet yang kami rasa lebih murah, dan menjadi tampak muka. Di RS House rangka baja menjadi kanopi. Lalu di Lumintu, Pantai Indah Kapuk, fasad dan kanopi itu bergabung menjadi satu kulit.
Tapak Lumintu adalah tanah reklamasi yang asin dan kering, dengan suhu siang sampai 40 derajat. Kami menyebutnya tanah yang menolak pohon. Kalau pohon tidak bisa tumbuh, apa yang meneduhi? Jawabannya kulit dari rangkaian hollow 2×4 yang tipis, dibengkokkan dan dirangkai sampai lengkungannya sendiri yang membuatnya kaku. Itu cangkang. Batangnya sama dengan yang dulu kami jajarkan datar.
Gambar awal kami tidak bisa dibangun. Yang menyelesaikannya adalah tukang Sunda dari Subang, yang membengkokkan batang satu per satu dengan tangan dan alat sederhana. Badan rumahnya tetap beton, dibangun dalam pimpinan almarhum Pak Endang Samiyudin, mandor yang juga membangun karya pertama studio kami. Dan di bagian yang kami serahkan kepada pemasok luar, lantainya justru retak.
Jadi beginilah keadaannya. Di kulit bangunan, bentuk dan struktur kami sudah menyatu. Di badan bangunan, belum. Jalan keluarnya datang dari tempat yang tidak kami duga, dari detail penahan panas yang murah, dan tidak dari niat membuat cangkang. Ini juga menjawab soal umur tadi. Cangkang beton butuh bekisting dan upah murah, dan zamannya sudah lewat. Cangkang dari hollow butuh tukang las dan batang besi yang paling umum di toko besi. Ia lahir dari situasi yang sama dengan rangka baja kami.
Masih ada 2 langkah yang belum terbukti. Sebuah stasiun pengisian di Tangerang memakai pelat lipat, tetapi strukturnya dihitung insinyur pemiliknya, tidak oleh kami. Sebuah rumah di Tangerang Selatan yang masih dalam rancangan, menggunakan gabungan cangkang dan balok, dan baloknya masih ada karena kami belum berani melepasnya. Nervi butuh 25 tahun sejak mendirikan perusahaannya hingga melahirkan Palazzetto. Kami butuh 6 tahun sejak The Guild hingga akhirnya sampai pada cangkang di kulit Lumintu. Kami masih berproses.
Meniru dan menerjemahkan
Panitia menulis bahwa merespons konteks bukan berarti meniru bentuk yang telah ada. Kalimat itu benar, tetapi kami tidak mau ia lewat terlalu mudah, karena contoh kami sendiri bisa digugat olehnya. Menara Siger jelas mengambil bentuk mahkota. Kisi-kisi yang kami pasang di fasad Balai Kartini merujuk stupa Borobudur. Apakah itu meniru?
Ukuran yang kami pakai begini. Meniru adalah mengambil bentuk tanpa memahami alasannya. Menerjemahkan adalah mengambil alasannya, dan bentuk boleh tetap dikenali selama ia juga bekerja. Siger dikenali orang Lampung dari atas kapal, dan ia dibangun dengan teknik yang bisa dikerjakan tangan setempat. Kisi-kisi di Balai Kartini menahan panas dari barat, dan kinerjanya kami uji.
Kasus yang paling sulit sedang hadir di meja kami. Pemilik rumah di Tangerang Selatan itu meminta Jawa modern. Padahal tradisi membangun Jawa adalah tradisi rangka kayu, saka guru dan balok bertumpuk, sementara cangkang datang dari tradisi lain. Jawaban sementara kami, unsur yang Jawa di sana ada 3 lapis dan urutannya menentukan. Pertama hubungan rumah dengan halamannya karena bagi orang desa rumah itu adalah halaman. Kedua relasi bahan dan tangan, bata dan tukang bata. Ketiga baru bentuk. Kalau urutan itu terbalik dan bentuk datang lebih dulu, kami sedang meniru.
Kalau bagian yang bekerja itu dicabut dan yang tersisa hanya gambar, menurut kami itu meniru. Kami tidak yakin ukuran ini cukup. Ada simbol yang bekerja hanya sebagai simbol, dan mungkin itu juga sah. Bagian ini kami biarkan terbuka, dan kami siap dibantah.
Sebelum menggambar
Untuk mahasiswa, semua ini kami ringkas menjadi 4 pertanyaan yang dijawab sebelum membuka perangkat gambar. Apa yang langka di sini? Apa yang melimpah di sini? Tangan siapa yang akan mengerjakan? Teknologi apa yang terjangkau oleh tangan itu?
Kalau 4 jawaban itu jujur dan spesifik, pilihan bentuk akan menyempit, dan yang tersisa biasanya bentuk yang punya alasan. Bentuk dijawab paling akhir.
Romo Mangun, Pak Eko, Nervi, Candela, dan Pak Anshori tidak mewariskan bentuk untuk disalin. Mereka mewariskan cara membaca. Dan karena situasi berubah, pembacaan itu harus diulang, oleh mereka yang datang sesudah kami, dengan meteran di tangan.
(rs, hs)
Ditulis oleh: Realrich Sjarief
Disunting oleh: Hanifah Sausan N.
Daftar Pustaka
- Aga Khan Trust for Culture. “Ngibikan Village Reconstruction.” Aga Khan Award for Architecture, siklus 2008 sampai 2010. the.akdn/en/how-we-work/our-agencies/aga-khan-trust-culture/akaa/ngibikan-village-reconstruction
- ArchDaily. “Lumintu House / Realrich Architecture Workshop.” 2025. archdaily.com/1027248/lumintu-house-realrich-architecture-workshop
- Architizer. “Bare Minimalist by Realrich Architecture Workshop.” architizer.com/projects/bare-minimalist
- Billington, David P. The Tower and the Bridge, The New Art of Structural Engineering. New York, Basic Books, 1983.
- Britannica. “Félix Candela.” britannica.com/biography/Felix-Candela
- Britannica. “Pier Luigi Nervi.” britannica.com/biography/Pier-Luigi-Nervi
- Dezeen. “Alfa Omega School by RAW Architecture.” 28 Agustus 2019. dezeen.com/2019/08/28/alfa-omega-school-raw-architecture-tangerang-city-indonesia
- Disway. “Mengenal Menara Siger, Tugu Selamat Datang di Tanah Sang Bumi Ruwa.” 27 Maret 2022. disway.id/read/3090
- Engel, Heino. Tragsysteme / Structure Systems. Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1967.
- Gallery 400, University of Illinois Chicago. Félix Candela’s Concrete Shells, An Engineered Architecture for Mexico and Chicago. Katalog pameran, 2018.
- Henning, Moritz. “Haus Kuwera, Mangunwijayas Wohn- und Arbeitsstätte.” Bauwelt 18 (2025), 34 sampai 35.
- Korem 043 Garuda Hitam. “Babinsa Turut Dampingi Pembuatan Ferosemen di Desa Mekar Mulya.” 15 Oktober 2017. korem043.tni-ad.mil.id
- Laboratorio Nervi, Politecnico di Milano. “Eight Concrete Airplane Hangars, Orvieto, Orbetello and Torre del Lago, 1935 sampai 1942.” laboratorionervi.polimi.it/en/?p=1498
- Mangunwijaya, Y.B. Wastu Citra, Pengantar ke Ilmu Budaya Bentuk Arsitektur, Sendi-Sendi Filsafatnya beserta Contoh-Contoh Praktis. Jakarta, Gramedia Pustaka Utama, 1988.
- Nervi, Pier Luigi. Aesthetics and Technology in Building. Terjemahan Robert Einaudi, The Charles Eliot Norton Lectures 1961 sampai 1962. Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1965.
- Pemerintah Kota Bogor. “Pasar Gembrong Sukasari Siap Diresmikan.” 9 Juni 2025. kotabogor.go.id/berita-detail/pasar-gembrong-sukasari-siap-diresmikan
- Pusat Teknologi Pembangunan ITB. Application of Ferrocement and Related Composite Materials in Indonesia. Laporan akhir, Januari 1982.
- RAW Architecture. “043 Lumintu.” raw-architecture.com/portfolio-item/lumintu
- Rittel, Horst W.J., dan Melvin M. Webber. “Dilemmas in a General Theory of Planning.” Policy Sciences 4, no. 2 (1973), 155 sampai 169.
- Sjarief, Realrich. “Eko Prawoto dan Desa, Metode Arsitektur Masa Depan untuk Indonesia.” real-rich.org, 16 Juni 2025.
- Università di Roma Tor Vergata. “Il tubo Innocenti e il Sistema Nervi, la realizzazione artigianale delle grandi coperture in ferrocemento.” art.torvergata.it/handle/2108/215957
