Photo: Aryo Phramudhito
Di panggung Architecture Without Walls 2026, Sabtu siang 1 November, ada 3 garis pewarisan yang duduk berdampingan, dan saya yang paling muda.
Di sebelah saya Pak Tan Tik Lam. Ayahnya adalah Tan Tjiang Ay, arsitek. Anaknya kini arsitek juga. Beliau sendiri memimpin 2 biro, Tan Tik Lam Architects, dan LAB yang didirikannya bersama arsitek muda Gemawang Swaribathoro. Tiga generasi arsitek dalam 1 garis keluarga, dan yang duduk di panggung adalah orang di tengahnya. Saya datang dari 3 generasi pembangun, bukan arsitek, dan murid-murid saya belum sampai 1 generasi. Di belakang kami berdua, tidak di panggung, ada keluarga Pak Uket, Pudin, Ujang, Jalu, 4 generasi tukang kayu yang bekerja bersama RAW. Garis pewarisan yang paling panjang di ruangan itu milik tukang, dan mereka tidak diundang ke panggung.
Sesi itu diberi judul “What Do We Leave Behind”. Saya menyiapkan 18 slide tentang apa yang layak diteruskan dan apa yang belum selesai. Yang saya bawa pulang ternyata bukan itu.
Buku bisa ditanya, orang tidak
Sepanjang sesi, saya lebih banyak bertanya ke Pak Tan daripada bicara. Itu tidak direncanakan. Semua karena 1 kalimat yang terus mengganggu saya sejak menyusun slide, buku bisa ditanya kapan saja, tetapi Pak Saniin tidak.
Pak Saniin dan kawan-kawan ikut membangun Alfa Omega. Pengetahuan mereka tentang bambu tidak ada di buku mana pun, bahkan kami belum mampu menuliskannya di buku kami sendiri. Kalau mereka berhenti bekerja sebelum ada yang sempat bertanya, pengetahuan itu hilang. Bukan berkurang, hilang. Buku Craftgram bisa saya buka 10 tahun lagi dan isinya tetap sama. Pak Saniin tidak akan selalu ada untuk ditanya.
Dari situ saya mengerti kenapa saya terus bertanya ke Pak Tan. Beliau orang yang masih bisa ditanya. Dan kesempatan itu tidak datang 2 kali.
Photo: Eric Dinardi, RAW Architecture
Anak arsitek yang tetap bertanya kepada orang lain
Yang paling mengejutkan saya dari jawaban Pak Tan adalah soal Budi Lim. Beliau bertemu Budi Lim lewat sebuah proyek konservasi, lalu ia datang asistensi setiap minggu. Bukan 1 kali bertanya, tetapi rutin. Padahal saat itu beliau sudah arsitek dan anak arsitek Tan Tjiang Ay yang ikonik.
Kalau ada orang di Indonesia yang bisa mewarisi arsitektur dari keluarganya sendiri, beliaulah orangnya. Tetapi beliau tetap mencari Budi Lim. Pewarisan dalam keluarga ternyata tidak cukup, bahkan di keluarga yang paling lengkap sekalipun. Yang menentukan bukan siapa ayah kita, tetapi siapa yang mau kita tanya dan mau menjawab.
Ini membantah anggapan yang mungkin muncul pada penonton saat melihat kami berdua, bahwa pengetahuan arsitektur berpindah secara alami dari generasi ke generasi. Tidak. Ia berpindah lewat pertemuan, dan pertemuan itu harus dicari.
Tiga lapis yang bisa ditanya
Dari percakapan itu saya mencoba memilah apa yang sebenarnya bisa ditanyakan kepada orang yang lebih dulu.
Pertama, cara berpikir. Ini yang paling bergantung pada siapa kita bertemu. Pak Tan bertemu Budi Lim. Saya bertemu Bu Indah Widiastuti dan Mas Rizal Muslimin di ITB, lalu Pak Eko Prawoto. Jalu bertemu kami. Tidak ada yang merencanakan pertemuan-pertemuan itu, dan arsip cara berpikir arsitektur Indonesia bergantung pada kebetulan seperti ini.
Kedua, cara membangun. Kenapa bangunan ini dibangun begitu, apa sejarahnya, apa yang baru di zamannya. Ada rumah yang berdiri tanpa pondasi. Ada teknik kayu dari zaman Belanda yang sekarang dianggap tradisi, dan joglo yang kita anggap kuno ternyata lebih muda dari yang kita kira. Semua ini baru jadi pelajaran kalau ada orang yang bisa menjawab kenapa. Bangunan yang tukangnya sudah tidak ada hanya bisa dikagumi, tidak bisa dipelajari.
Ketiga, detail. Yang paling mudah ditulis, dan karena itu paling sering dianggap sudah selesai. Padahal detail yang kami tulis di Tectogram sebagian sudah kami tinggalkan, seperti acian beton yang akhirnya dicat klien, skylight yang ditutup karena panas. Detail bisa dibantah, dan itu gunanya ditulis.
Dari forum tanya jawab, Mbak Cici bertanya kenapa rumah-rumah lama Bandung dibekukan jadi warisan heritage padahal fungsinya sudah berubah, kenapa tidak dibongkar saja. Jawaban saya waktu itu, karena nilainya tidak pernah diubah jadi sesuatu yang bisa dihitung selain harga tanah. Kalau satu-satunya angka yang kita punya adalah harga tanah, maka satu-satunya cara melindungi bangunan adalah melarang apa pun terjadi padanya. Sekarang saya ingin menambahkan, membekukan dan membongkar adalah 2 jawaban untuk 1 masalah yang sama, tidak ada lagi yang bisa ditanya kenapa rumah itu dibangun demikian. Bangunan yang masih bisa ditanya bisa diubah dengan pengertian. Bangunan yang tidak bisa ditanya hanya punya 2 nasib, dibekukan atau dibongkar.
Mas Aji Bimar bertanya sampai sejauh mana kita harus berjalan mundur membaca sejarah. Jawaban saya, sejauh orang yang masih bisa kita tanya. Mundur sampai ke candi berguna untuk kuliah, tetapi sering jadi alasan untuk tidak mengurus tukang yang masih hidup dan masih bekerja sekarang.
Pak Tan mengatakan 1 hal yang saya catat. Tukang kita belum disertifikasi. Di luar negeri tukang kayu, tukang cat, semua bersertifikat. Di sini kita minta bikin besi, bikin jalan, jawabannya selalu “tiasa, tiasa”, atau “bisa” dalam bahasa Sunda. Yang saya tangkap dari situ, yang sulit bukan tiasa itu, tetapi berpikir lebih dalam, benar-benar bisa, dan hasilnya sesuai dengan yang dirancang.
Kalimat itu mengoreksi saya. Sepanjang sesi saya bicara tentang pengetahuan tukang yang harus ditanya sebelum hilang. Pak Tan mengingatkan bahwa bertanya saja tidak cukup, jawaban tiasa harus diuji sampai ke hasil, dan tidak ada sistem yang menguji itu untuk kita. Pewarisan bukan mengumpulkan jawaban, tetapi memeriksa apakah jawaban itu bekerja. Dengan kata lain, yang diwariskan harus boleh dipertanyakan, termasuk jawaban tukang.
Yang rapuh
Kalau saya jujur, semua yang saya tulis di atas menunjuk pada 1 hal yang tidak menyenangkan. Pengetahuan membangun di negeri ini berpindah lewat kebetulan. Siapa kebetulan bertemu siapa, siapa kebetulan berani bertanya, siapa kebetulan masih hidup saat ditanya. Tidak ada sistem yang memastikan Pak Saniin ditanya sebelum berhenti. Tidak ada sistem yang memastikan Jalu, generasi ke-4, punya murid.
Itu pekerjaan rumah yang saya serahkan di panggung sebagai PR nomor 2, pengetahuannya ada, sistemnya belum. Pulang dari Bandung, saya rasa PR itu lebih mendesak dari yang saya kira saat menulisnya.
Koreksi
Saat menyusun slide, 1 malam sebelum sesi, saya hampir membuang 1 slide karena jumlahnya terlalu banyak untuk 30 menit. Slide yang hampir saya buang berjudul Bertanya dan latihan. Saya anggap isinya sudah terwakili di tempat lain.
Ternyata justru itu intinya. Yang saya bawa pulang dari Bandung bukan nilai, bukan metode, bukan detail. Yang saya bawa pulang adalah kesadaran bahwa pewarisan hanya terjadi selama ada yang bertanya dan ada yang masih bisa menjawab. Sisanya, buku, gambar, bangunan, baru berguna kalau ada orang yang sempat bertanya dan membantahnya.
Di tengah lintasan, pekerjaan kita cuma 2. Bertanya kepada generasi sebelum kita selagi masih bisa, dan bersedia ditanya oleh generasi sesudah kita.
Ada 1 orang lagi di panggung yang perlu saya sebut. Moderatornya, Rizki Maulid Supratman, kurator AWW 2026, dulu bekerja di OMA, biro Rem Koolhaas. Yang menarik bukan riwayatnya, tetapi caranya menyimpulkan. Dari percakapan saya dan Pak Tan yang melompat ke sana kemari, ia merumuskan 1 kesimpulan yang tidak kami sadari sedang kami bangun bersama.
Kolaborasi, katanya, bukan sekadar tanggung jawab moral atau deskripsi proyek, tetapi jejaring untuk membangun ekosistem, lintas generasi dan lintas disiplin, dan itulah yang sebenarnya kita tinggalkan untuk dikerjakan generasi berikutnya. Saya datang dengan kata tukang, Pak Tan dengan kata sertifikasi, Rizki pulang dengan kata ekosistem. Itu juga 1 bentuk pewarisan, orang yang mendengar lalu merumuskan, supaya yang bicara tahu apa yang sebenarnya ia katakan.
Terima kasih kepada Pak Tan Tik Lam yang sabar ditanya, kepada Rizki Maulid Supratman yang memandu dan menyimpulkan, dan kepada panitia Architecture Without Walls 2026.
Catatan. Nama Mbak Cici dan Mas Aji Bimar saya sebut untuk memberi kredit, bukan untuk membantah mereka. Dua pertanyaan itu yang membuat saya berpikir ulang sepulang dari Bandung, dan pertanyaan yang baik layak disebut pemiliknya, sama seperti bangunan yang baik layak disebut tukangnya.
(rs, hs)
Ditulis oleh: Realrich Sjarief
Disunting oleh: Hanifah Sausan N.
On the stage of Architecture Without Walls 2026, Saturday afternoon, November 1, there were 3 lines of inheritance sitting side by side, and I was the youngest.
Beside me was Mr. Tan Tik Lam. His father was Tan Tjiang Ay, an architect. His son is now an architect too. He leads 2 firms, Tan Tik Lam Architects, and LAB, which he founded with young architect Gemawang Swaribathoro. Three generations of architects in 1 family line, and the one on stage was the person in the middle. I came from 3 generations of builders, not architects, and my students haven’t reached 1 generation yet. Behind us, not on stage, was the family of Mr. Uket, Pudin, Ujang, Jalu, 4 generations of carpenters working with RAW. The longest line of inheritance in that room belonged to the craftsmen, and they weren’t invited to the stage.
The session was titled “What Do We Leave Behind”. I prepared 18 slides on what is worth passing down and what is yet unfinished. What I brought home turned out to be neither.
Books can be asked, people cannot
Throughout the session, I asked Mr. Tan more questions than I spoke. It was not planned. All because of 1 sentence that kept bothering me since preparing the slides, books can be asked anytime, but Mr. Saniin cannot.
Mr. Saniin and friends helped build Alfa Omega. Their knowledge of bamboo is not in any book; even we haven’t been able to write it down in our own books. If they stop working before anyone has the chance to ask, that knowledge is lost. Not diminished, lost. I can open the Craftgram book 10 years from now and its contents remain the same. Mr. Saniin will not always be there to be asked.
From there, I understood why I kept asking Mr. Tan. He is someone who can still be asked. And that opportunity does not come 2 times.
The architect’s son who still asks others
What surprised me most about Mr. Tan’s answer was regarding Budi Lim. He met Budi Lim through a conservation project, and then he came for weekly consultations. Not just asking 1 time, but routinely. Even though he was already an architect and the son of the iconic architect Tan Tjiang Ay.
If there is anyone in Indonesia who could inherit architecture from his own family, he is the one. Yet he still sought out Budi Lim. Inheritance within the family turned out to be insufficient, even in the most complete families. What determines it is not who our father is, but who we want to ask and who is willing to answer.
This refutes the assumption that might arise in the audience when seeing the two of us, that architectural knowledge transfers naturally from generation to generation. No. It transfers through encounters, and those must be sought out.
Three layers that can be asked
From that conversation, I tried to sort out what can actually be asked of those who came before us.
First, the way of thinking. This is what depends the most on who we meet. Mr. Tan met Budi Lim. I met Mrs. Indah Widiastuti and Mas Rizal Muslimin at ITB, then Mr. Eko Prawoto. Jalu met us. No one planned those encounters, and the archive of Indonesian architectural thinking relies entirely on coincidences like this.
Second, the way of building. Why this building was built like that, what its history is, what was new in its era. There are houses standing without foundations. There are wooden techniques from the Dutch era now deemed a tradition, and the joglo we consider ancient is actually younger than we thought. All of this only becomes a lesson if someone can answer why. Buildings whose builders are gone can only be admired, not studied.
Third, details. The easiest to write down, and therefore most often considered finished. Yet some details we wrote in Tectogram have already been abandoned, like concrete screed ultimately painted by clients, or skylights covered due to heat. Details can be argued against, and that is the purpose of writing them.
From the Q&A forum, Mbak Cici asked why old Bandung houses are frozen into heritage legacies even though their functions have changed, why not just demolish them. My answer at the time was, because their value was never converted into something calculable other than land price. If the only number we have is the land price, then the sole way to protect a building is to forbid anything from happening to it. Now I want to add, freezing and demolishing are 2 answers to 1 same problem, there is no one left to ask why the house was built that way. A building that can still be asked about can be altered with understanding. A building that cannot be asked about only has 2 fates: frozen or demolished.
Mas Aji Bimar asked how far back we should walk backwards to read history. My answer was, as far as the people we can still ask. Going all the way back to the temples is useful for lectures, but it often becomes an excuse not to care for the craftsmen who are still alive and working today.
Mr. Tan said 1 thing that I noted. Our craftsmen are not certified yet. Abroad, carpenters, painters, all are certified. Here, we ask them to make ironworks, make paths, the answer is always “tiasa, tiasa“, or “I can” in Sundanese. What I caught from that, the hard part is not the “tiasa“, but thinking deeper, truly being capable, and yielding results that align with what was designed.
That sentence corrected me. Throughout the session, I spoke about craftsmen’s knowledge that must be asked before it is lost. Mr. Tan reminded me that asking alone is not enough, the answer “tiasa” must be tested down to the result, and there is no system testing that for us. Inheritance is not collecting answers, but checking if those answers work. In other words, what is inherited must be questionable, including the craftsmen’s answers.
The fragile one
If I am completely honest, everything I wrote above points to 1 unpleasant fact. Building knowledge in this country transfers merely through coincidence. Who happens to meet whom, who happens to dare to ask, who happens to still be alive when asked. There is no system ensuring Mr. Saniin is asked before he stops. There is no system ensuring Jalu, the 4th generation, will ever have students.
That is the homework I handed over on stage as PR number 2, the knowledge exists, the system does not yet. Returning from Bandung, I feel that homework is more urgent than I thought when I wrote it.
Correction
When preparing the slides, 1 night before the session, I almost threw away 1 slide because there were too many for 30 minutes. The slide I almost threw away was titled Asking and practicing. I thought its content was already represented elsewhere.
It turns out that was exactly the point. What I brought home from Bandung was not values, not methods, not details. What I brought home was the awareness that inheritance only happens as long as someone asks and someone can still answer. The rest, books, drawings, buildings are only useful if someone has the time to ask and argue with them.
In the middle of the track, we only have 2 jobs. Asking the generation before us while we still can, and being willing to be asked by the generation after us.
There is 1 more person on stage I need to mention. The moderator, Rizki Maulid Supratman, curator of AWW 2026, previously worked at OMA, Rem Koolhaas’s firm. What is interesting is not his resume, but his way of concluding. From the conversation between Mr. Tan and me that jumped all over the place, he formulated 1 conclusion we didn’t realize we were building together.
Collaboration, he said, is not merely a moral responsibility or a project description, but a network to build an ecosystem, across generations and disciplines, and that is actually what we leave behind for the next generation to work on. I came with the word craftsmen, Mr. Tan with certification, Rizki went home with the word ecosystem. That is also 1 form of inheritance: someone listening, then formulating, so the speaker knows what they were actually saying.
Thank you to Mr. Tan Tik Lam who was patient when asked, to Rizki Maulid Supratman who guided and concluded, and to the Architecture Without Walls 2026 committee.
Note. I mentioned the names of Mbak Cici and Mas Aji Bimar to give credit, not to refute them. Those two questions made me rethink upon returning from Bandung, and a good question deserves to have its owner named, just as a good building deserves to have its builder named.
(rs, hs)
Written by: Realrich Sjarief
Edited by: Hanifah Sausan N.
