Pertanyaan yang salah
Judul acaranya “How to Win International Competitions”. Sabtu 24 Oktober 2026, 3 jam lewat Zoom, bersama Artha Krisiantara. Saya menerima undangan itu dengan satu keberatan yang saya simpan sampai sesi dimulai, judulnya mengandung pertanyaan yang salah.
Anak muda yang mendaftar ingin tahu cara menang. Yang saya pelajari selama 20 tahun ikut, kalah, menang, dan duduk sebagai juri adalah bahwa sayembara bukan 1 pintu dengan 1 kunci. Ia punya 2 pintu yang berbeda, dibuka dengan cara yang berbeda, pada tahap karir yang berbeda. Pintu pertama terbuka untuk siapa saja dan menilai gambar tanpa nama. Pintu kedua tertutup dan menilai sosok di balik gambarnya, rekam jejaknya, siapa yang pernah datang melihat karyanya.
Kalau Anda hanya tahu pintu pertama, Anda akan menyangka pintu kedua adalah kecurangan. Kalau Anda hanya tahu pintu kedua, Anda tidak akan pernah mulai. Esai ini tentang keduanya, dan tentang jembatan yang menghubungkannya.
Artha dan pintu yang terbuka
Artha Krisiantara lebih muda dari saya, dan kisahnya adalah bukti paling bersih bahwa pintu pertama itu nyata. Tahun 2023 ia memenangkan juara 1 Kaira Looro, sayembara internasional untuk sekolah dasar di Senegal Selatan. Jurinya termasuk Kengo Kuma. Pesertanya dari Italia, Polandia, Mesir, Vietnam, Jepang, Palestina, Chile. Tidak ada yang tahu siapa dia.
Desain usulan Artha tidak heroik. Rangka bambu lokal, dinding tanah padat untuk kenyamanan termal, atap seng bergelombang karena mudah diperbaiki, plafon anyaman bambu untuk meredam panas. Koridor dibuka jadi ruang bersama untuk anak berbagai umur, halaman dibuka untuk kampung. Semua bisa dibangun warga tanpa alat berat. Ia menulis sekolah itu sebagai tempat yang memberi makanan dan buku, bukan hanya pelajaran.
Yang menarik bukan kemenangannya, tapi apa yang mengikutinya. Hadiah juara 1 adalah magang di Kengo Kuma and Associates, dan dari magang itu ia kemudian bekerja di sana. Pintu terbuka yang ia menangkan dengan gambar anonim membuka pintu kedua, meja seorang arsitek yang kemudian mengenal namanya dan memutuskan untuk mempertahankannya. Dalam 1 cerita ada 2 pintu, dan urutannya jelas, pintu 1 dulu.
Di sesi tadi Artha bercerita sesuatu yang lebih saya ingat daripada kemenangannya. Inspirasinya kadang datang dari melihat tiang di jalan, dan dari cara kabel disambungkan ke tiang itu. Inspirasi bisa dari mana-mana, katanya, yang penting jalan-jalan dan mencarinya. Saya kira itu sebabnya ia menang. Juri yang menilai 1 gambar anonim di antara ratusan entri tidak mencari referensi yang sudah mereka kenal, mereka mencari orang yang sungguh melihat. Dan melihat bisa dilatih di pinggir jalan mana saja, gratis, sebelum pintu mana pun terbuka.
Maya Lin dan Helsinki, 2 Sisi 1 Pintu
Kisah Artha punya kakak jauh. Tahun 1981 Maya Lin, 21 tahun, mahasiswa Yale, memenangkan sayembara Vietnam Veterans Memorial dari 1.421 peserta yang dinilai tanpa nama. Desainnya paling sunyi di antara semuanya, 2 dinding granit hitam terbenam ke tanah. Kita suka cerita ini karena endingnya. Tapi kali ini lupakan dulu endingnya. Ada 1.420 orang yang pulang tanpa apa pun, dan ada perlawanan dari veteran serta politisi setelah kemenangan desain itu karena dianggap kurang menonjol, sampai-sampai patung prajurit figuratif karya Frederick Hart dipasang di dekatnya sebagai kompromi. Menang di pintu terbuka adalah awal pertarungan, bukan akhirnya.
Sumber: Maya Lin Studio
Ada sisi lain yang jarang diceritakan di seminar cara menang. Tahun 2014 Guggenheim membuka sayembara untuk museum baru di Helsinki. 1.715 peserta dari 77 negara, sayembara museum terbesar dalam sejarah. Pemenangnya Moreau Kusunoki, kantor kecil dari Paris. Pintu terbuka bekerja persis seperti yang dijanjikan. Lalu tahun 2016 dewan kota Helsinki menolak membiayainya. 1.715 tim bekerja berbulan-bulan untuk bangunan yang tidak pernah ada.
Pelajarannya tidak nyaman. Yang menentukan nasib sayembara terbuka sering bukan juri, tapi orang yang membayar. Dan orang yang membayar tidak pernah duduk di ruang juri.
Songdo dan Galeri Nasional, pintu terbuka versi saya
Saya pernah berdiri di sisi Helsinki, dalam skala yang jauh lebih kecil. Tahun 2009 saat berkuliah di UNSW, 5 orang yang masih mahasiswa, saya, Vivian, Fiona, Grace, Queenie, ikut sayembara urban design internasional tingkat pelajar di Songdo, dibimbing Profesor James Weirick, melawan tim dari universitas yang jauh lebih besar dari kami. Kami dapat Bronze Prize. Yang saya bawa pulang bukan pialanya, tapi cara membaca kota pada skala yang belum pernah kami pegang. Dan sesudah Songdo, Profesor Weirick memilih saya untuk Planning Workshop International Award, beasiswa untuk mahasiswa Master of Urban Development and Design di UNSW. Dalam 1 tahun saya melewati 2 pintu berurutan, gambar anonim yang dinilai juri, lalu 1 orang yang sudah melihat kerja saya dan memutuskan saya layak. Sayembara terbuka adalah sekolah paling murah untuk belajar dari yang besar.
Tahun 2015 kami di RAW Architecture memenangkan sayembara Galeri Nasional Indonesia. Tahap pengembangan desain diperpanjang 2 kali. Bangunannya tidak pernah berdiri, dan alasannya bukan karena gambar, tetapi status tanahnya belum memungkinkan IMB diajukan, dan tanpa IMB tidak ada yang bisa dibangun. Saya belajar bahwa sayembara dimenangkan dengan desain tapi diselesaikan dengan hal lain yang tidak diajarkan di studio, kontrak, anggaran negara, siapa yang menandatangani apa.
Galeri Nasional Indonesia (RAW Architecture)
Beberapa tahun kemudian, saya duduk di sisi meja yang lain sebagai juri sayembara Tiny Home. Dari kursi itu 2 hal terlihat sekaligus. Meritokrasi itu ada, juri sungguh menilai gambar, karya yang jujur dan rapi naik sendiri tanpa perlu desainernya dikenal. Tapi kursi juri itu sendiri tidak datang dari sayembara terbuka. Ia datang dari undangan, dari orang yang sudah percaya. Di situ saya mulai melihat pintu kedua.
Gehry, Vitra, Bilbao, pintu kedekatan
Guggenheim Bilbao sering dikira hasil sayembara internasional terbuka. Bukan. Tahun 1991 yayasan Guggenheim mengundang 3 kantor, Frank Gehry, Arata Isozaki, Coop Himmelb(l)au. Bandingkan angkanya dengan sayembara Helsinki, 3 lawan 1.715. Itu seluruh argumennya. Gehry tidak masuk lewat pintu terbuka, ia masuk karena 30 tahun rekam jejak sebelumnya, dan 1 bangunan kecil 2 tahun sebelumnya.
Bangunan kecil itu adalah Vitra Design Museum di Weil am Rhein, 1989. Tidak ada sayembara. Rolf Fehlbaum, pemilik Vitra, mengenal Gehry lewat kursi kardus yang ia koleksi, lalu lewat persahabatan bertahun-tahun. Seorang klien yang percaya memberi 1 bangunan, bangunan Gehry pertama di Eropa, dan bangunan itulah bukti yang membawanya ke meja undangan Bilbao.
Kedekatan bukan jalan pintas. Ia hasil dari kepercayaan 1 orang, lalu membuktikannya, lalu bangunan itu bisa dikunjungi orang berikutnya. Urutannya penting, Vitra dulu, baru Bilbao.
Guha dan Golden Pin, kedekatan versi kami
Tahun ini Kampoong Guha dan Piyandeling masuk sebagai finalis Best Design di Golden Pin Design Award 2026, Taipei. Saya ingin jujur tentang bagaimana itu terjadi, karena ceritanya bukan cerita pintu terbuka.
Kampoong Guha (RAW Architecture)
Photo: KIE Arch, Lu’luil Ma’nun, Lu’luil Ma’nun
Kami tidak mendaftar. Februari 2026 seorang kurator datang ke Omah Library, duduk, membaca, lalu pulang. Undangan datang berbulan-bulan sesudahnya. Ini bukan sayembara desain, ini penghargaan untuk karya terbangun, dan juri menilai bangunan yang sudah bisa dikunjungi, bukan gambar yang menjanjikan. Golden Pin adalah Vitra kami, bukan Maya Lin kami.
Kalau ditarik ke belakang, sayembara yang sebenarnya kami ikuti adalah perpustakaan yang dibuka tahun 2014 dan terus terbuka selama 12 tahun untuk siapa pun yang mau datang. Kami tidak sadar sedang mengikuti sayembara itu. Mungkin itu satu-satunya cara pintu kedua bisa dimasuki dengan jujur.
Jembatan di Antara 2 Pintu
Pintu terbuka untuk yang belum punya nama. Pintu kedekatan untuk yang sudah punya 1 bangunan. Yang menghubungkan keduanya adalah kerja yang terbuka untuk dikunjungi. Maya Lin menang karena gambarnya bisa dilihat siapa saja. Artha menang karena gambarnya bisa dilihat Kengo Kuma. Gehry diundang merancang Bilbao karena Vitra bisa dikunjungi siapa saja. Guha diundang karena perpustakaannya bisa didatangi seorang kurator di hari Jumat biasa.
Jadi kalau pertanyaannya bagaimana cara menang sayembara internasional, jawaban saya adalah 3 hal yang bisa dilakukan besok pagi.
1. Ikut sayembara terbuka untuk belajar dari yang besar, bukan untuk menang. Pilih yang temanya memaksa Anda membaca sesuatu yang belum pernah Anda baca. Songdo mengajarkan kami kota, Senegal mengajarkan Artha bambu dan tanah.
2. Buat 1 hal yang bisa dikunjungi orang. Bangunan kecil, perpustakaan, bengkel. Pintu kedekatan dibuka oleh orang yang pernah datang, bukan oleh orang yang pernah melihat portofolio.
3. Catat kekalahan dengan jujur, dengan kata “saya”, alih-alih “kami”. Galeri Nasional adalah kekalahan saya walau namanya kemenangan. Kekalahan yang ditulis jujur adalah satu-satunya bagian sayembara yang pasti jadi milik Anda.
Kredit, Artha Krisiantara, narasumber bersama di Sayembara:Hack #2, dan info.sayembara sebagai penyelenggara.
(rs, hs)
Ditulis oleh: Realrich Sjarief
Disunting oleh: Hanifah Sausan N.
Two Doors of Competitions
The wrong question
The title of the event was “How to Win International Competitions”. On Saturday, October 24, 2026, for 3 hours over Zoom, alongside Artha Krisiantara. I accepted the invitation with a single objection that I kept to myself until the session began: the title contained the wrong question.
Young people who register want to know how to win. What I have learned over 20 years of participating, losing, winning, and sitting as a juror is that a competition is not 1 door with 1 key. It has 2 different doors, opened in different ways, at different stages of a career. The first door is open to anyone and judges anonymous drawings. The second door is closed and judges the figure behind the drawings, their track record, who has ever come to see their work.
If you only know the first door, you will assume the second door is cheating. If you only know the second door, you will never start. This essay is about both, and about the bridge that connects them.
Artha and the open door
Artha Krisiantara is younger than I am, and his story is the cleanest proof that the first door is real. In 2023 he won 1st place in Kaira Looro, an international competition for an elementary school in Southern Senegal. The jurors included Kengo Kuma. Participants came from Italy, Polandia, Egypt, Vietnam, Japan, Palestine, Chile. No one knew who he was.
Artha’s proposed design was not heroic. Local bamboo frames, rammed earth walls for thermal comfort, corrugated zinc roofs because they are easy to repair, woven bamboo ceilings to absorb heat. Corridors were opened into communal spaces for children of various ages, courtyards were opened to the village. Everything could be built by residents without heavy machinery. He described the school as a place that provides food and books, not just lessons.
What is interesting is not the victory, but what followed it. The 1st place prize was an internship at Kengo Kuma and Associates, and from that internship he subsequently worked there. The open door he won with an anonymous drawing unlocked the second door, the desk of an architect who later came to know his name and decided to retain him. In 1 story there are 2 doors, and the sequence is clear, door 1 comes first.
In the session earlier Artha shared something I remember more than his victory. His inspiration sometimes comes from looking at a pole on the street, and from the way cables are connected to that pole. Inspiration can come from anywhere, he said, the important thing is to walk around and look for it. I think that is why he won. Jurors evaluating 1 anonymous drawing among hundreds of entries are not looking for references they already know, they are looking for someone who truly observes. And observation can be practiced on any street corner, for free, long before any door opens.
Maya Lin and Helsinki, 2 Sides of 1 Door
Artha’s story has a distant elder sibling. In 1981 Maya Lin, 21 years old, a Yale student, won the Vietnam Veterans Memorial competition out of 1,421 participants whose entries were judged anonymously. Her design was the quietest among them all, 2 black granite walls sunk into the ground. We love this story because of the ending. But this time let us set the ending aside first. There were 1,420 people who went home with nothing, and there was pushback from veterans and politicians after the victory of that design because it was deemed insufficiently prominent, to the point that Frederick Hart’s figurative soldier statue was placed near it as a compromise. Winning at the open door is the beginning of a battle, not its end.
There is another side that is rarely told in seminars on how to win. In 2014 the Guggenheim opened a competition for a new museum in Helsinki. 1,715 participants from 77 countries, the largest museum competition in history. The winner was Moreau Kusunoki, a small office from Paris. The open door worked precisely as promised. Then in 2016 the Helsinki city council refused to fund it. 1,715 teams worked for months for a building that never existed.
The lesson is uncomfortable. What determines the fate of an open competition is often not the jury, but the person who pays. And the person who pays never sits in the jury room.
Songdo and the National Gallery, my version of the open door
I once stood on Helsinki’s side, on a much smaller scale. In 2009 while studying at UNSW, 5 students still undergraduates, myself, Vivian, Fiona, Grace, Queenie, entered an international student urban design competition in Songdo, mentored by Professor James Weirick, competing against teams from universities much larger than ours. We received the Bronze Prize. What I brought home was not the trophy, but a method of reading a city at a scale we had never held before. And after Songdo, Professor Weirick chose me for the Planning International Award, a scholarship for Master of Urban Development and Design students at UNSW. In 1 year I passed through 2 consecutive doors, anonymous drawings judged by a jury, followed by 1 person who had seen my work and decided I was worthy. Open competitions are the cheapest school for learning from the greats.
In 2015 we at RAW Architecture won the competition for the National Gallery of Indonesia. The design development stage was extended twice. The building never stood, and the reason was not because of the drawings, but the land status did not yet allow an IMB (Building Permit) to be filed, and without an IMB (Building Permit) nothing can be built. I learned that competitions are won with design but settled with other things not taught in the studio, contracts, state budgets, who signs what.
Years later, I sat on the other side of the table as a juror for the Tiny Home competition. From that seat 2 things became visible at once. Meritocracy exists, the jury genuinely evaluates drawings, honest and neat works rise on their own without needing their designers to be known. But the jury seat itself does not come from an open competition. It comes from an invitation, from someone who already trusts. At that point I began to see the second door.
Gehry, Vitra, Bilbao, the door of proximity
Guggenheim Bilbao is often mistaken for the result of an open international competition. It is not. In 1991 the Guggenheim foundation invited 3 offices, Frank Gehry, Arata Isozaki, Coop Himmelb(l)au. Compare those numbers to the Helsinki competition, 3 versus 1,715. That is the entire argument. Gehry did not enter through the open door, he entered because of 30 years of prior track record, and 1 small building 2 years before.
That small building was the Vitra Design Museum in Weil am Rhein, 1989. There was no competition. Rolf Fehlbaum, the owner of Vitra, came to know Gehry through cardboard chairs he collected, then through years of friendship. A trusting client gave 1 building, Gehry’s first building in Europe, and that very building was the proof that led him to the Bilbao invitation table.
Proximity is not a shortcut. It is the result of one person’s trust, followed by proving it, and then that building can be visited by the next person. The sequence matters, Vitra first, then Bilbao.
Guha and Golden Pin, our version of proximity
This year Kampoong Guha and Piyandeling entered as finalists for Best Design at the Golden Pin Design Award 2026, Taipei. I want to be honest about how that happened, because the story is not an open door story.
We did not register. In February 2026 a curator came to Omah Library, sat down, read, and then went home. The invitation arrived months later. This is not a design competition, this is an award for built work, and the jurors evaluate buildings that can already be visited, not drawings that promise. Golden Pin is our Vitra, not our Maya Lin.
If traced back, the competition we were actually participating in was a library opened in 2014 and kept open for 12 years to anyone willing to come. We did not realize we were entering that competition. Perhaps that is the only way the second door can be entered honestly.
The Bridge Between the 2 Doors
The open door is for those who do not yet have a name. The door of proximity is for those who already have 1 building. What connects the two is work that is open to be visited. Maya Lin won because her drawings could be seen by anyone. Artha won because his drawings could be seen by Kengo Kuma. Gehry was invited to design Bilbao because Vitra could be visited by anyone. Guha was invited because its library could be visited by a curator on an ordinary Friday.
So if the question is how to win an international competition, my answer is 3 things that can be done tomorrow morning.
1. Enter open competitions to learn from the greats, not to win. Choose themes that force you to read something you have never read before. Songdo taught us the city, Senegal taught Artha bamboo and earth.
2. Make 1 thing that people can visit. A small building, a library, a workshop. The door of proximity is opened by someone who has visited, not by someone who has seen a portfolio.
3. Record failures honestly, using the word “I” instead of “we”. The National Gallery was my defeat even though the name was victory. Defeat written honestly is the only part of a competition that will definitely belong to you.
Credits, Artha Krisiantara, co-speaker at Sayembara:Hack #2, and info.sayembara as the organizer.
(rs, hs)
Written by: Realrich Sjarief
Edited by: Hanifah Sausan N.
