20 mahasiswa Arsitektur Untar datang ke Guha membawa 6 pertanyaan. Panitia memberi judul acaranya “Beauty vs Function”, dan di bawahnya ada daftar yang rapi, pertanyaan tentang hubungan estetika dan fungsi, bagaimana bentuk, fungsi, pengguna, dan konteks saling memengaruhi, dilema desain, contoh bangunan nyata, cara mengambil keputusan saat tuntutan bertabrakan, dan pentingnya melihat bangunan bukan hanya dari yang terlihat.
Daftar itu bagus. Yang membuat saya berhenti sejenak adalah kata “vs” di judulnya. Kata itu mengandaikan 2 kubu, dan bahwa arsitek berdiri di tengah sebagai wasit. Saya tidak pernah menjalani pekerjaan ini seperti itu. Maka catatan ini saya tulis untuk menanggapi 6 pertanyaan mereka dengan jujur, tetapi dengan menggeser pertanyaannya, dari mana yang menang, ke siapa yang membuatnya.
Pertanyaan yang sudah tua
Louis Sullivan menulis “Form follows function” pada 1896. 130 tahun kemudian kita masih bertengkar soal kalimat itu, dan pertengkarannya hanya hidup di atas kertas. Di lapangan, atap yang bocor tidak pernah indah, dan ruang yang indah selalu dipakai orang. Tidak ada tukang yang bertanya kepada saya apakah ia sedang mengerjakan bagian yang indah atau bagian yang berfungsi bagi penggunanya. Mereka hanya bertanya berapa ukurannya.
Di RAW kami tidak punya kolom bernama keindahan. Yang kami punya 4 pendekatan yang bekerja bersamaan, bioklimatik yang menjawab tanah, air, dan udara, fungsional yang dimulai dari mendengar klien, puitis yang menjaga detail ketukangan, dan jiwa yang menuntut kejujuran. Keindahan muncul di 4 kolom itu sekaligus, atau tidak muncul sama sekali. Ia bukan lapisan terakhir yang dioleskan setelah fungsi selesai.
Kepada mahasiswa saya bilang, “bentuk, fungsi, pengguna, dan konteks adalah 4 gaya yang menarik meja gambar ke 4 arah, dan keempatnya tidak pernah seimbang.” Tiap proyek, 1 gaya menarik lebih kuat. Tugas arsitek bukan menyeimbangkannya, tetapi tahu gaya mana yang sedang menang, dan mengapa.
1 prinsip, 2 sekolah
Contoh paling mudah untuk menunjukkan gaya pengguna adalah 2 sekolah yang kami kerjakan dari gagasan yang sama, Noah dan Tunas Muda. Keduanya berangkat dari bahtera, bangunan sebagai kapal yang membawa anak-anak. Fungsinya sama, prinsipnya sama, hasilnya berbeda, dan yang membedakan bukan tapak atau anggaran, tetapi karakter orang yang akan tinggal di dalamnya.
Noah Kindergarten (RAW Architecture)
Photo: Lu’luil Ma’nun
Tunas Muda New Extension (RAW Architecture)
Klien Noah dekat dengan adat dan kerajinan. Bahtera di sana dibaca sebagai lambung dan tangan. Teras miring menahan matahari barat, koridor dibuka ke utara, atap menghadap selatan menyalurkan cahaya ke auditorium, dan anak berjalan dari lobi ke taman tanpa pintu. Sementara itu, klien Tunas Muda punya preferensi modern dan ingin bangunan yang tidak merepotkan. Bahtera di sana dibaca sebagai geladak. Lantai dasar dikosongkan dengan pilotis untuk murid dan alumni, auditorium di atap merangkap lapangan basket, fasad memakai panel aluminium komposit dan kaca low E supaya sekolah tidak sibuk merawat bangunan.
Pengguna bukan hanya yang mengisi bangunan setelah jadi. Penggunalah yang membentuknya. Mahasiswa sering kehilangan ini karena tugas studio jarang punya pengguna sungguhan, dan tanpa pengguna sungguhan, gaya bentuk selalu menang.
Rumah selebar 8 meter
Ada rumah kecil yang kami kerjakan di lahan selebar 8 m, berimpit dengan tetangga kiri dan kanan. Penghuninya ingin interior klasik. Sementara, tapak hanya memberi cahaya dan udara dari depan, belakang, dan atas. 2 permintaan itu tidak bisa dijawab dengan 1 bahasa.
Maka rumah itu punya 2 wajah. Dari luar ia seperti bukit yang ditembus, massa yang dilubangi untuk menangkap cahaya dan angin dari arah yang tersisa. Di dalam ia rumah klasik seperti yang diinginkan penghuninya. Tidak ada yang mengalah. Keduanya diberi wilayah masing-masing, kulit menjawab iklim dan tetangga, isi menjawab selera dan kenangan.
Ini jawaban yang jarang diajarkan di studio, bahwa keindahan tidak harus 1 gaya yang konsisten dari pagar sampai kamar tidur. Fungsi menentukan kulit, pengguna menentukan isi, dan rumah yang jujur boleh mengaku bahwa luar dan dalamnya menjawab pertanyaan yang berbeda.
Yang keliru di tempat kami berdiri
Pagi itu, 20 mahasiswa Untar duduk di Kampoong Guha, yang jadi contoh paling jujur. Yang indah di sini sebagian besar tidak kami gambar dalam sketsa rancangan. 3 pohon trembesi sudah ada di tapak sebelum kami menarik 1 garis pun. Naungan yang mereka rasakan siang itu datang dari pohon, bukan dari atap.
The Guild selesai 2016. Strukturnya bekerja, programnya bekerja, bentuknya bisa difoto. Tetapi ruang luarnya panas, dan bangunannya belum punya keintiman. Saya waktu itu mengira ilmu teknologi yang saya bawa dari Foster + Partners sudah cukup. Lanskap saya anggap pelengkap, padahal ia yang membuat sebuah tempat bisa dihuni. Bambu dan flamboyan kami tanam setelah bangunan jadi. Kanopi bambu yang sekarang difoto orang adalah koreksi, bukan konsep awal. Perbaikannya memakan 10 tahun.
Kampoong Guha (RAW Architecture)
Photo: Google Street View, Eric Dinardi, Eric Dinardi
Kampoong Guha (RAW Architecture)
Photo: KIE Arch, Lu’luil Ma’nun, Lu’luil Ma’nun
Contoh kedua ada di perpustakaan. OMAH Library ingin terbuka ke pohon, angin, dan suara halaman, itu gambar yang kami kejar sejak awal. Tetapi kelembaban Jakarta merusak kertas, dan perpustakaan tetap memakai AC untuk menjaga buku. Kami memilih buku. Keputusan itu mengubah detail pintu-jendela dan tagihan listrik. Keindahan ruang terbuka tetap kami kejar di ruang lain, bukan di ruang yang menyimpan kertas. Bioklimatik tidak berarti nol mesin. Ia berarti tahu persis mesin mana yang dipakai, untuk siapa, dan mengapa.
Kampoong Guha (RAW Architecture)
Photo: KIE Arch
Yang tidak terlihat juga menentukan. Sejak 2016 ada tangki 8 meter kubik yang menampung air hujan dan air bekas untuk mengantisipasi banjir. Tidak difoto, tidak masuk portofolio, tetapi menentukan apakah tempat ini bisa dipakai saat turun hujan selama 2 jam.
Kalah bersama guru sendiri
Pertanyaan kelima dari mahasiswa adalah bagaimana arsitek menentukan prioritas saat tuntutan bertentangan. Jawaban yang paling jujur bukan dari proyek yang jadi, tetapi dari sayembara yang kalah. Sayembara adalah tempat prioritas kita diuji oleh orang yang tidak kenal kita, dan tidak berkewajiban menyukai kita.
Kami pernah ikut sayembara bangunan laboratorium di Malang bersama Rizal Muslimin, pemenang sayembara Masjid Agung Padang, yang dulu mengajar saya. 2 studio, 2 cara berpikir, 1 gambar. Kami kalah. Yang saya ingat bukan hasilnya, tetapi betapa serunya bekerja bersama guru sendiri sebagai rekan, berdebat soal mana yang harus mengalah, dan mengetahui setelahnya bahwa juri menimbang hal yang berbeda dari yang kami timbang.
Saya tidak akan membungkusnya jadi cerita bahwa kami sebenarnya layak menang. Yang kami pelajari dari kalah lebih banyak dari yang kami pelajari dari menang, dan kami tetap ikut.
Sumarah
Guha adalah tempat kami berlatih dengan tukang. Piyandeling adalah ujian apakah latihan itu bertahan saat semua tuntutan bertabrakan sekaligus. Di Mekarwangi, Bandung Utara, kami membangun rumah singgah dan bengkel kayu dari bambu sepanjang 6 m dengan grid 3 x 3 m, core dari batu kali untuk toilet, dan panel polikarbonat sisa untuk fasad. Tukang dari Guha Bambu kami bawa kembali karena mereka sudah paham cara kerja kami.
Rencana awal kalah oleh tapak. Ada gubuk pekerja setinggi 1,9 m yang tidak kami duga. Anggaran menyusut. Presisi kami lepaskan demi waktu. Bangunan tumbuh ke atas, bukan ke samping. Kami memberinya nama Sumarah, yang artinya menyerah, karena ego arsitek memang harus mengalah di sana.
Lalu terjadi hal yang tidak kami rencanakan. Saat uang untuk membeli engsel dan kunci habis, tukang membuatnya dari bambu. Mang Uyu mengukir matahari, bulan, dan rasi bintang di pintu. Detail paling indah di bangunan itu adalah detail yang tidak sanggup kami beli. Ia lahir bukan dari kemenangan bentuk atas fungsi, tetapi dari kerajinan yang maju saat arsitek mundur.
Piyandeling – Sumarah (RAW Architecture)
Photo: Eric Dinardi
Tangan yang sama
Ayah saya, Asnawi Sjarief, selalu bilang, kembali ke dasar. Indonesia tidak kaya, katanya, tetapi tukangnya banyak dan hebat. Hemat struktur, percaya pada tangan, dan keindahan akan datang dari sana. Saya baru paham kalimat itu setelah 3 generasi keluarga kami membangun, dan setelah melihat keluarga tukang kayu 4 generasi seperti Uket, Pudin, Ujang, dan Jalu bekerja di Guha, dari kayu ke bata sampai ruang seni.
Maka pertanyaan keenam dari mahasiswa, melihat bangunan bukan hanya dari yang terlihat, saya jawab dengan 3 cara melihat. Difoto, butuh 1 detik, ini cara media sosial dan cara kebanyakan tugas studio dinilai. Diukur, butuh termometer, hujan deras, dan 1 tahun. Ditinggali, butuh orang yang bukan arsitek, bisa jadi anak yang memilih sudut untuk membaca, atau tukang yang tahu mana dinding yang retak. Cara pertama paling cepat dan paling sering menipu. 2 cara berikutnya yang menentukan apakah bangunan itu masih indah 10 tahun lagi.
Setelah itu 20 mahasiswa berkeliling Guha 20 menit, mencari 1 hal yang indah, 1 hal yang bekerja tetapi tidak terlihat, dan 1 hal yang menurut mereka gagal. Kami sudah memberi 1 contoh kegagalan kami sendiri, giliran mereka menemukan yang lain. Keindahan dan kegunaan dibuat oleh tangan yang sama, di tanah yang sama, untuk orang yang sama. Pertanyaannya bukan mana yang menang, tetapi seberapa jujur tangan itu bekerja.
(rs, hs)
Ditulis oleh: Realrich Sjarief
Disunting oleh: Hanifah Sausan N.
20 Untar Architecture students came to Guha bringing 6 questions. The committee titled the event “Beauty vs Function”, with a neat list under it, questions about the relationship between aesthetics and function, how form, function, user, and context influence each other, design dilemmas, real-life building examples, how to make decisions when demands clash, and the importance of seeing buildings beyond just what meets the eye.
The list was good. What made me pause for a moment was the word “vs” in the title. That word assumes two opposing sides, and that architect stands in the middle as a referee. I’ve never approached this profession that way. So I wrote this note to address their six questions honestly, but by shifting the core question: from which one wins, to who actually makes it.
An aged old question
Louis Sullivan wrote “Form follows function” in 1896. 130 years later, we are still arguing that sentence, and the argument only lives on paper. In the field, a leaking roof is never pretty, and a beautiful space is always used by people. No craftsman has ever asked me whether they had worked on the beautiful part or the functional part for the users. They only ask what the measurements are.
At RAW, we don’t have a column named beauty. What we have are 4 approaches working together, bioclimatic, which answers to the soil, water, and air, functional, which starts by listening to the clients, poetic, which guards craftsmanship details, and soul, which demands honesty. Beauty appears in those 4 columns all at once, or it doesn’t appear at all. It is not the final layer applied after the function is done.
To the students I said, “form, function, user, and context are 4 forces pulling the drawing board in 4 directions, and they are never balanced.” In every project, 1 force pulls harder. The architect’s job is not to balance them, but to know which force is currently winning, and why.
1 principle, 2 schools
The easiest example to show the user’s force is 2 schools we worked on from the exact same idea, Noah and Tunas Muda. Both started from an ark, a building like a ship carrying children. The function and the principle are the same, yet the result is different, and what sets them apart is not the site or budget, but the character of the people who will live in it.
Noah’s client is close to tradition and craft. The ark there is read as a hull and hands. Slanted terraces block the western sun, corridors open to the north, a south-facing roof channels light into the auditorium, and children walk from the lobby to the garden without doors. Meanwhile, Tunas Muda’s client has modern preferences and wants a hassle-free building. The ark there is read as a deck. The ground floor is emptied with pilotis for students and alumni, the rooftop auditorium doubles as a basketball court, and the facade uses aluminum composite panels and low-E glass so the school does not have to fuss over maintaining the building.
Users are not just the ones filling up the building after it is done. Users are the ones who shape it. Students often miss this because studio assignments rarely have real users, and without real users, the force of form always wins.
An 8-meter-wide house
There is a small house we worked on, built on an 8 m-wide plot, squeezed right between neighbors on the left and right. The residents wanted a classic interior. Meanwhile, the site only lets in light and air from the front, back, and top. Those 2 requests could not be answered with 1 design language.
Thus, the house has 2 faces. From the outside, it looks like a hill with a hole cut through it, a structure hollowed out to catch light and wind from the remaining directions. Inside, it is a classic house just like the residents desired. Neither one gave in. Both were given their own space, the skin answers the climate and neighbors, while the inside answers tastes and memories.
This is an answer rarely taught in studios, that beauty does not have to be 1 consistent style from the gate all the way to the bedroom. Function decides the skin, user decides the inside, and an honest house is allowed to admit that its outside and inside answer different questions.
What went wrong where we stand
That morning, 20 Untar students sat in Kampoong Guha, which became the most honest example. Most of what is beautiful here was not drawn in our design sketches. 3 rain trees were already on the site before we drew a single line. The shade they felt that afternoon came from the trees, not from the roof.
The Guild was finished in 2016. Its structure works, its program works, the shape looks good in photos. But the outdoor area was hot, and the building lacked intimacy. At the time, I thought the technological knowledge I brought from Foster + Partners was enough. I treated landscaping as a side dish, when in reality, it is what makes a place livable. We planted bamboo and flamboyant trees after the building was done. The bamboo canopy people take photos of now was a fix, not the initial concept. Fixing it took 10 years.
The second example is in the library. OMAH Library wanted to be open to trees, wind, and courtyard sound, that was the image we chased from the start. However, Jakarta’s humidity damages paper, and the library still uses AC to protect the books. We chose the books. That decision changed door-window details and electricity bills. We still chased the beauty of open spaces in other rooms, just not in the room storing paper. Bioclimatic does not mean zero machines. It means knowing exactly which machine to use, for whom, and why.
The invisible also determines things. Since 2016, there has been an 8 m³ tank holding rainwater and greywater to anticipate floods. Never photographed and never put in a portfolio, yet it determines whether this place can still be used when it rains for 2 hours straight.
Losing alongside our own teacher
The fifth question from the students was how architects set priorities when demands conflict. The most honest answer does not come from finished projects, but from a lost competition. Competitions are the place where our priorities get tested by people who do not know us, and have no obligation to like us.
We once entered a laboratory building competition in Malang with Rizal Muslimin, winner of the Padang Grand Mosque competition, who used to teach me. 2 studios, 2 ways of thinking, 1 drawing. We lost. What I remember is not the result, but how exciting it was working alongside my own teacher as a teammate, debating which aspect had to yield, and finding out afterward that the judges valued different things than we did.
I will not wrap it into a story that we actually deserved to win. What we learned from losing was way more than what we learned from winning, and we still continue to participate.
Sumarah
Guha is where we train with our craftsmen. Piyandeling was the test of whether that training survived when all demands crash into each other at once. In Mekarwangi, North Bandung, we built a guesthouse and wood workshop from 6 m bamboo on a 3 x 3 m grid, a river stone core for the bathroom, and leftover polycarbonate panels for the facade. We brought back craftsmen from Guha Bambu because they already understood how we work.
The initial plan lost to the site. There was a 1.9 m-tall workers’ shack we did not anticipate. The budget shrank. We let go of precision for the sake of time. The building grew upward, not sideways. We named it Sumarah, which means surrender, because the architect’s ego truly had to back down there.
Then something we did not plan occurred. When the money to buy hinges and locks ran out, the craftsmen made them from bamboo. Mang Uyu carved the sun, moon, and constellations onto the door. The most beautiful detail in that building is the detail we could not afford to buy. It was not born from form’s victory over function, but from craftsmanship stepping up when the architect stepped back.
The same hands
My father, Asnawi Sjarief, always said, return to the basics. Indonesia is not rich, he said, but its craftsmen are numerous and great. Keep the structure simple, trust the hands, and beauty will come from there. I only understood that sentence after 3 generations of our family built things, and after seeing 4 generation carpenter families like Uket, Pudin, Ujang, and Jalu work at Guha, from wood to brick to art spaces.
Thus, to the students’ sixth question, seeing a building beyond what is visible, I answered with 3 ways of seeing. Photographed, it takes 1 second, this is the social media way and how most studio assignments are graded. Measured, it takes a thermometer, heavy rain, and 1 year. Lived in, requiring someone who isn’t an architect, maybe a child picking a reading corner, or a builder who knows which wall has a crack. The first way is the fastest and most often deceives. The next 2 ways determine whether the building is still beautiful 10 years ahead.
After that, the 20 students toured Guha for 20 minutes, looking for 1 beautiful thing, 1 thing that works but is unseen, and 1 thing they thought failed. We already gave them 1 example of our own failure, now it was their turn to find others. Beauty and utility are made by the same hands, on the same land, for the same people. The question isn’t which one wins, but rather how honestly those hands work.
(rs, hs)
Written by: Realrich Sjarief
Edited by: Hanifah Sausan N.
