20 mahasiswa Arsitektur Untar datang ke Guha membawa 6 pertanyaan. Panitia memberi judul acaranya “Beauty vs Function”, dan di bawahnya ada daftar yang rapi, pertanyaan tentang hubungan estetika dan fungsi, bagaimana bentuk, fungsi, pengguna, dan konteks saling memengaruhi, dilema desain, contoh bangunan nyata, cara mengambil keputusan saat tuntutan bertabrakan, dan pentingnya melihat bangunan bukan hanya dari yang terlihat.
Daftar itu bagus. Yang membuat saya berhenti sejenak adalah kata “vs” di judulnya. Kata itu mengandaikan 2 kubu, dan bahwa arsitek berdiri di tengah sebagai wasit. Saya tidak pernah menjalani pekerjaan ini seperti itu. Maka catatan ini saya tulis untuk menanggapi 6 pertanyaan mereka dengan jujur, tetapi dengan menggeser pertanyaannya, dari mana yang menang, ke siapa yang membuatnya.
Pertanyaan yang sudah tua
Louis Sullivan menulis “Form follows function” pada 1896. 130 tahun kemudian kita masih bertengkar soal kalimat itu, dan pertengkarannya hanya hidup di atas kertas. Di lapangan, atap yang bocor tidak pernah indah, dan ruang yang indah selalu dipakai orang. Tidak ada tukang yang bertanya kepada saya apakah ia sedang mengerjakan bagian yang indah atau bagian yang berfungsi bagi penggunanya. Mereka hanya bertanya berapa ukurannya.
Di RAW kami tidak punya kolom bernama keindahan. Yang kami punya 4 pendekatan yang bekerja bersamaan, bioklimatik yang menjawab tanah, air, dan udara, fungsional yang dimulai dari mendengar klien, puitis yang menjaga detail ketukangan, dan jiwa yang menuntut kejujuran. Keindahan muncul di 4 kolom itu sekaligus, atau tidak muncul sama sekali. Ia bukan lapisan terakhir yang dioleskan setelah fungsi selesai.
Kepada mahasiswa saya bilang, “bentuk, fungsi, pengguna, dan konteks adalah 4 gaya yang menarik meja gambar ke 4 arah, dan keempatnya tidak pernah seimbang.” Tiap proyek, 1 gaya menarik lebih kuat. Tugas arsitek bukan menyeimbangkannya, tetapi tahu gaya mana yang sedang menang, dan mengapa.
1 prinsip, 2 sekolah
Contoh paling mudah untuk menunjukkan gaya pengguna adalah 2 sekolah yang kami kerjakan dari gagasan yang sama, Noah dan Tunas Muda. Keduanya berangkat dari bahtera, bangunan sebagai kapal yang membawa anak-anak. Fungsinya sama, prinsipnya sama, hasilnya berbeda, dan yang membedakan bukan tapak atau anggaran, tetapi karakter orang yang akan tinggal di dalamnya.
Noah Kindergarten (RAW Architecture)
Photo: Lu’luil Ma’nun
Tunas Muda New Extension (RAW Architecture)
Klien Noah dekat dengan adat dan kerajinan. Bahtera di sana dibaca sebagai lambung dan tangan. Teras miring menahan matahari barat, koridor dibuka ke utara, atap menghadap selatan menyalurkan cahaya ke auditorium, dan anak berjalan dari lobi ke taman tanpa pintu. Sementara itu, klien Tunas Muda punya preferensi modern dan ingin bangunan yang tidak merepotkan. Bahtera di sana dibaca sebagai geladak. Lantai dasar dikosongkan dengan pilotis untuk murid dan alumni, auditorium di atap merangkap lapangan basket, fasad memakai panel aluminium komposit dan kaca low E supaya sekolah tidak sibuk merawat bangunan.
Pengguna bukan hanya yang mengisi bangunan setelah jadi. Penggunalah yang membentuknya. Mahasiswa sering kehilangan ini karena tugas studio jarang punya pengguna sungguhan, dan tanpa pengguna sungguhan, gaya bentuk selalu menang.
Rumah selebar 8 meter
Ada rumah kecil yang kami kerjakan di lahan selebar 8 m, berimpit dengan tetangga kiri dan kanan. Penghuninya ingin interior klasik. Sementara, tapak hanya memberi cahaya dan udara dari depan, belakang, dan atas. 2 permintaan itu tidak bisa dijawab dengan 1 bahasa.
Maka rumah itu punya 2 wajah. Dari luar ia seperti bukit yang ditembus, massa yang dilubangi untuk menangkap cahaya dan angin dari arah yang tersisa. Di dalam ia rumah klasik seperti yang diinginkan penghuninya. Tidak ada yang mengalah. Keduanya diberi wilayah masing-masing, kulit menjawab iklim dan tetangga, isi menjawab selera dan kenangan.
Ini jawaban yang jarang diajarkan di studio, bahwa keindahan tidak harus 1 gaya yang konsisten dari pagar sampai kamar tidur. Fungsi menentukan kulit, pengguna menentukan isi, dan rumah yang jujur boleh mengaku bahwa luar dan dalamnya menjawab pertanyaan yang berbeda.
Yang keliru di tempat kami berdiri
Pagi itu, 20 mahasiswa Untar duduk di Kampoong Guha, yang jadi contoh paling jujur. Yang indah di sini sebagian besar tidak kami gambar dalam sketsa rancangan. 3 pohon trembesi sudah ada di tapak sebelum kami menarik 1 garis pun. Naungan yang mereka rasakan siang itu datang dari pohon, bukan dari atap.
The Guild selesai 2016. Strukturnya bekerja, programnya bekerja, bentuknya bisa difoto. Tetapi ruang luarnya panas, dan bangunannya belum punya keintiman. Saya waktu itu mengira ilmu teknologi yang saya bawa dari Foster + Partners sudah cukup. Lanskap saya anggap pelengkap, padahal ia yang membuat sebuah tempat bisa dihuni. Bambu dan flamboyan kami tanam setelah bangunan jadi. Kanopi bambu yang sekarang difoto orang adalah koreksi, bukan konsep awal. Perbaikannya memakan 10 tahun.
Kampoong Guha (RAW Architecture)
Photo: Google Street View, Eric Dinardi, Eric Dinardi
Kampoong Guha (RAW Architecture)
Photo: KIE Arch, Lu’luil Ma’nun, Lu’luil Ma’nun
Contoh kedua ada di perpustakaan. OMAH Library ingin terbuka ke pohon, angin, dan suara halaman, itu gambar yang kami kejar sejak awal. Tetapi kelembaban Jakarta merusak kertas, dan perpustakaan tetap memakai AC untuk menjaga buku. Kami memilih buku. Keputusan itu mengubah detail pintu-jendela dan tagihan listrik. Keindahan ruang terbuka tetap kami kejar di ruang lain, bukan di ruang yang menyimpan kertas. Bioklimatik tidak berarti nol mesin. Ia berarti tahu persis mesin mana yang dipakai, untuk siapa, dan mengapa.
Kampoong Guha (RAW Architecture)
Photo: KIE Arch
Yang tidak terlihat juga menentukan. Sejak 2016 ada tangki 8 meter kubik yang menampung air hujan dan air bekas untuk mengantisipasi banjir. Tidak difoto, tidak masuk portofolio, tetapi menentukan apakah tempat ini bisa dipakai saat turun hujan selama 2 jam.
Kalah bersama guru sendiri
Pertanyaan kelima dari mahasiswa adalah bagaimana arsitek menentukan prioritas saat tuntutan bertentangan. Jawaban yang paling jujur bukan dari proyek yang jadi, tetapi dari sayembara yang kalah. Sayembara adalah tempat prioritas kita diuji oleh orang yang tidak kenal kita, dan tidak berkewajiban menyukai kita.
Kami pernah ikut sayembara bangunan laboratorium di Malang bersama Rizal Muslimin, pemenang sayembara Masjid Agung Padang, yang dulu mengajar saya. 2 studio, 2 cara berpikir, 1 gambar. Kami kalah. Yang saya ingat bukan hasilnya, tetapi betapa serunya bekerja bersama guru sendiri sebagai rekan, berdebat soal mana yang harus mengalah, dan mengetahui setelahnya bahwa juri menimbang hal yang berbeda dari yang kami timbang.
Saya tidak akan membungkusnya jadi cerita bahwa kami sebenarnya layak menang. Yang kami pelajari dari kalah lebih banyak dari yang kami pelajari dari menang, dan kami tetap ikut.
Sumarah
Guha adalah tempat kami berlatih dengan tukang. Piyandeling adalah ujian apakah latihan itu bertahan saat semua tuntutan bertabrakan sekaligus. Di Mekarwangi, Bandung Utara, kami membangun rumah singgah dan bengkel kayu dari bambu sepanjang 6 m dengan grid 3 x 3 m, core dari batu kali untuk toilet, dan panel polikarbonat sisa untuk fasad. Tukang dari Guha Bambu kami bawa kembali karena mereka sudah paham cara kerja kami.
Rencana awal kalah oleh tapak. Ada gubuk pekerja setinggi 1,9 m yang tidak kami duga. Anggaran menyusut. Presisi kami lepaskan demi waktu. Bangunan tumbuh ke atas, bukan ke samping. Kami memberinya nama Sumarah, yang artinya menyerah, karena ego arsitek memang harus mengalah di sana.
Lalu terjadi hal yang tidak kami rencanakan. Saat uang untuk membeli engsel dan kunci habis, tukang membuatnya dari bambu. Mang Uyu mengukir matahari, bulan, dan rasi bintang di pintu. Detail paling indah di bangunan itu adalah detail yang tidak sanggup kami beli. Ia lahir bukan dari kemenangan bentuk atas fungsi, tetapi dari kerajinan yang maju saat arsitek mundur.
Piyandeling – Sumarah (RAW Architecture)
Photo: Eric Dinardi
Tangan yang sama
Ayah saya, Asnawi Sjarief, selalu bilang, kembali ke dasar. Indonesia tidak kaya, katanya, tetapi tukangnya banyak dan hebat. Hemat struktur, percaya pada tangan, dan keindahan akan datang dari sana. Saya baru paham kalimat itu setelah 3 generasi keluarga kami membangun, dan setelah melihat keluarga tukang kayu 4 generasi seperti Uket, Pudin, Ujang, dan Jalu bekerja di Guha, dari kayu ke bata sampai ruang seni.
Maka pertanyaan keenam dari mahasiswa, melihat bangunan bukan hanya dari yang terlihat, saya jawab dengan 3 cara melihat. Difoto, butuh 1 detik, ini cara media sosial dan cara kebanyakan tugas studio dinilai. Diukur, butuh termometer, hujan deras, dan 1 tahun. Ditinggali, butuh orang yang bukan arsitek, bisa jadi anak yang memilih sudut untuk membaca, atau tukang yang tahu mana dinding yang retak. Cara pertama paling cepat dan paling sering menipu. 2 cara berikutnya yang menentukan apakah bangunan itu masih indah 10 tahun lagi.
Setelah itu 20 mahasiswa berkeliling Guha 20 menit, mencari 1 hal yang indah, 1 hal yang bekerja tetapi tidak terlihat, dan 1 hal yang menurut mereka gagal. Kami sudah memberi 1 contoh kegagalan kami sendiri, giliran mereka menemukan yang lain. Keindahan dan kegunaan dibuat oleh tangan yang sama, di tanah yang sama, untuk orang yang sama. Pertanyaannya bukan mana yang menang, tetapi seberapa jujur tangan itu bekerja.
(rs, hs)
Ditulis oleh: Realrich Sjarief
Disunting oleh: Hanifah Sausan N.
